采访时间(jian)：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦(jiao)点战赛前(qian)）
采访地点：安联球场（赛(sai)前停车场→媒体(ti)中心→球场边线）
采访者：《竞技报》（The Athletic）记者
受(shou)访者：菲利普・拉姆（前德国队、拜仁慕尼黑队长，2025年德国功绩(ji)勋章获得者）
汽车在车流中缓缓减速，安联球场的轮廓逐渐清晰。
距离本赛季德甲最受瞩目的(de)巅峰对决——拜仁慕尼(ni)黑对阵多特蒙德(de)还有(you)三个小时，菲利普・拉姆向《竞(jing)技报》（TheAthletic）描述了赢得世界杯的感受。
“其实，当奖杯交到你手上的那一刻，你不会想到有数十亿观众在(zai)注视(shi)，也不会(hui)意识到(dao)这个时刻有多重大(da)。真的不是那(na)样的。”
“举起奖杯时，我想到的是一(yi)路走来的艰辛。回溯到在拜仁的起点，那时我还是个孩子，每(mei)年都要为留在青训营拼尽(jin)全力。”
“那(na)时候你根本不敢想象能赢得世界杯，因(yin)为这个目标太遥远了。一开(kai)始，你只是想(xiang)在足球界立足；接(jie)着(zhe)，渴望为拜(bai)仁(ren)和德国队效力(li)。但梦想会一步步变大，直到有(you)一天，你真(zhen)的捧起了世界杯。”
“2014年那支德国队经(jing)历了太多。我们赢过很多比赛，也输过不(bu)少(shao)关键战役。那些回(hui)忆涌上心(xin)头(tou)：2006年输给意(yi)大(da)利，2008年和2010年不敌西班牙，2012年(nian)再次败给意大利，全是无比(bi)艰难的时刻。”
“而此刻，你和所有一同走过这段旅程(cheng)的队友站在一起，那种感觉就是……终于，终于，它属于我们了。”
拉姆曾51次担任(ren)德(de)国队(dui)队长，包括2014年里约热内卢的那个传(chuan)奇日子。他也曾佩戴拜仁慕尼黑(hei)的队长袖标，赢得了所有能触及的奖杯。
拉姆是他那个时(shi)代最伟大的球员之一，既能(neng)踢右后卫(wei)、左(zuo)后卫，也能胜任防守型中场，天生的(de)赢(ying)家。但如今，他(ta)正过着一种截然不同的足球人生(sheng)。
回归初心：扎根(gen)草根足球的少年队教练
拉姆其实并不想过多(duo)谈论世界杯。几小时前，慕尼黑特托尼(ni)亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩(en)队（FTGern）的比赛刚刚结(jie)束。
看台(tai)上，牛铃叮当作响，家长们在土坡上高(gao)声(sheng)呐喊(han)；场边，教练(lian)们大声下达(da)战术指令。这只是一场当地德(de)比，但激烈的氛围丝毫不减。
拉姆也站在场边。每周三次，他会以(yi)格恩(en)U14梯队助理教练的身(shen)份出现在(zai)这里。
这里是他(ta)足球梦想的(de)起点。在加盟拜仁、入选德国队之(zhi)前，格(ge)恩是他的第一家俱(ju)乐部。五岁时，拉姆追(zhui)随家族传(chuan)统加入球(qiu)队，父亲、祖父和叔(shu)叔都曾为格恩效力，母亲担任俱乐部青训(xun)部门负(fu)责人长达(da)20年，如(ru)今他的儿子(zi)朱利安也在U14梯(ti)队踢球。
“小时候，格恩就是我的第二个家。”他后来解释道，“我的(de)家人一直和俱乐部(bu)紧(jin)密相连。现(xian)在(zai)母亲仍在董事(shi)会任职，父亲和(he)叔叔也常来这里。我家离俱乐(le)部只有五分钟路程。”
“去年，原来的助理教练(lian)不得不离(li)职，主教练是我(wo)的一位老朋友，他(ta)问我是否愿意帮(bang)忙。我(wo)当然答(da)应了：为什(shen)么不呢？”
“孩子们已经习惯了我的存(cun)在。我只是另(ling)一位教练(lian)，另一个爸爸。现在能回到这里，见到许多早就认(ren)识我的人，感觉非(fei)常好。俱乐部的很多工作人员已经默默奉(feng)献了几(ji)十年，对他们来说，我不是那(na)个效(xiao)力过拜仁的菲利普・拉姆，只是菲利普。”
他坐在替补席(xi)上安静观赛，看着(zhe)身为边锋的儿子破门得分，帮助格恩在上(shang)半场取得2-0的领先(xian)。
这并非人们预想中他会选择的道(dao)路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还有一(yi)年(nian)合约，却毅然决定退役。当时的主教练安切洛蒂邀请他担任(ren)助理教练，这位(wei)被瓜迪奥拉(la)盛(sheng)赞为“执教过最聪明球员”的传(chuan)奇，似乎注定要走上教练之路。
但拉姆拒绝了安切洛蒂。对他而言，执教格恩(en)就(jiu)是他教练抱负的全部：每周两次训(xun)练，周六一场比赛(sai)，纯粹的(de)社区足球。
最终格恩没(mei)能守住领先优势，被对手(shou)连(lian)入三球逆转落(luo)败。终场哨响后，年轻的球员(yuan)们落寞地走向更衣室。
“这就是草根足球！”拉姆笑着摆摆手，不在意旁人的安慰，“我们不是要培养职业球员。而(er)且也不该有这(zhe)样(yang)的目的，毕竟能有(you)多少孩子能获(huo)得那样(yang)的机(ji)会呢？”
“对我们来(lai)说，更重要的是教会男孩们团队的意义。每(mei)个孩子都有不(bu)同的优点(dian)，在(zai)这个阶段，关键是把这些能力汇聚(ju)起来，无论是什么优(you)点，然后教会他们如何面对输赢，共同进步。”
“我很了解足球，确实能帮他们理解比赛(sai)。但价值观更重要：团队精神、公平竞(jing)赛、尊(zun)重规则、团结友爱(ai)、建(jian)立友谊。尤其是培养年轻人的自信心至关重要。”
“还(hai)有(you)，”他指向那场(chang)德比失利的赛场，“学(xue)会应对挫折和困难也同样(yang)重要。”
“对(dui)我来说，这很有趣，还能和儿子共度时光。但这些品质在人生中同样重要，无论他们长大后选(xuan)择什么方向。”
这并非退役后的消(xiao)遣。早在2007年，正值职业生涯巅峰的拉姆在2010年世界杯前造访南非后，就(jiu)成立了自己(ji)的基(ji)金会。近二十年来(lai)，菲利普・拉姆基金会(hui)一直为德国(guo)和南非的弱(ruo)势(shi)儿童(tong)提供支持，推广健康、营养和教(jiao)育(yu)的价值，提供体育设施(shi)，鼓励不同社会阶层的孩子参与(yu)运(yun)动(dong)。
此外，拉姆还是2024年欧洲杯(bei)的赛事总监和公(gong)众形象大使。
2006年德国世界杯时，他是那支(zhi)年(nian)轻德国队的一员，国家队(dui)在“夏日童话”般的赛事(shi)中俘获了无数人心。尽管德(de)国队在半决赛(sai)中(zhong)不敌意大利，但坚定的士气和奔放激(ji)昂的足球风格，重(zhong)振了当时低迷的国民情绪。
正因如此，当德国足协(xie)（DFB）为2024年欧洲杯寻找公(gong)众(zhong)形象(xiang)大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉(la)姆成为了不二人选。
他接受了(le)这(zhe)份(fen)工作，助力德国成功申办赛事(shi)，条件是之后担任赛事总监(jian)。
“这是一个巨大(da)的挑战，”他轻轻笑着说，“但也(ye)非(fei)常有吸引力。2006年我在(zai)家(jia)门口踢了世界杯，永远忘(wang)不了那种氛围(wei)，不仅在球场内，还有全国各地和球迷公园。这对德国来(lai)说意义非凡，能身处其中的(de)感觉难以言表。”
“承办赛(sai)事之前，我真的(de)不知道会面临什么(me)，也(ye)没想到要投(tou)入这么多精力。要和政府、各州、欧足联、警方打交道，很多事情对我来说(shuo)都是全新的。但(dan)这几乎(hu)占据了我六年的生活，花费(fei)的时间比想象中多得多。”
拉姆享受这种(zhong)走(zou)出(chu)舒适区的感觉，走进了(le)足球运动员极少涉足的领域(yu)。
他的角色(se)还让他(ta)能将赛事的部分(fen)影响力回馈给草根(gen)足球。赛后，他发(fa)起了“俱乐部交汇点”（TreffpunktVerein）项目(mu)，旨在通过(guo)联(lian)结(jie)企业(ye)、基金会甚至政府机构等强大合作伙(huo)伴，为德国的业(ye)余体育俱乐部(bu)和其他协会提供支(zhi)持。
在资源紧张、俱(ju)乐部争(zheng)相获取关(guan)注和支持的当下，这个项目无疑(yi)是一(yi)剂强心针(zhen)。
赛场重逢：德(de)甲传奇的多重身(shen)份
少年队的比赛结束许久后，汽车缓(huan)缓驶入安联球场的地下停车场，拉姆反思着为何退役后会如此(ci)专注于这些(xie)事情。
“因为草根(gen)体育对我(wo)们国家太重要了。这就是(shi)我一直想提供帮助的原因。”
“它的意义(yi)在于，每个人都能(neng)参(can)与其(qi)中。应该有一家(jia)适合(he)每个人的草根俱乐部，无论他们来自(zi)社(she)会哪个阶层，有没有钱，天赋如何。”
“这(zhe)些俱乐部能帮助人们融入社会(hui)。对于害羞的人或刚到这个国家(jia)的人来说，让(rang)他们找到归属(shu)感有着(zhe)非(fei)凡的价值。”
“我很幸运(yun)，拥有优越的经历，但我希望其他(ta)人(ren)也能有这样的机会。足球对我来说一直很有趣，但远不止于此。我热(re)爱这项运动，也热爱成为团队一员的感觉——那种超越个体的归属感。”
“格恩是我一切(qie)的起(qi)点(dian)，拜仁、德(de)国队，所有的一切。最初我只是想踢足球，但这里给了我一个新的家庭、一个庞大的社群，还有至今仍在我生命中的人。”
“今天我执(zhi)教(jiao)那些男孩，不是因为我(wo)曾是德国(guo)队队长，而是因为我最好的(de)朋友之一请我来帮忙。”
2025年10月，为表彰(zhang)他对社区的杰出贡(gong)献，德国(guo)总统弗兰克·瓦尔特・施泰因迈尔授予拉姆德国功绩(ji)勋章。
但他为什么从未涉足职业(ye)教练领域？毕竟，在德国俱乐部、尤其是(shi)拜仁，到处都是退役球员开启的“第二人生”，不少人甚至(zhi)进入了管理层。
汽车停稳后，他沉思了片刻。
“我曾以球员身份效力于瓜迪奥拉麾(hui)下，亲眼目睹他对足球的思考。日复一日，无时无刻。足球就是(shi)他的一切，即使不在执教或制定战术时，脑子里想的也全是足(zu)球(qiu)。我敢肯定(ding)他现在依然(ran)如此。”
“但(dan)这对我来说并不合适。我做一件事，就想把它做好。全身心投入，100%专注，就像佩普那样。但每天都执教并不是我想全身心投(tou)入的事情，这不(bu)符合(he)我的本性。”
“而且我想和(he)足球保持一点距离。别忘了，我12岁就加入了拜(bai)仁青训营，退役时足球已经主(zhu)导(dao)了我(wo)近22年(nian)的生活。保持一些距离并不是坏事(shi)。”
有距离，但又不会太远。拉姆目前担任斯图加特俱乐部(bu)的(de)顾问，支持球队的长期体育(yu)决策，与赞助(zhu)商和利益相关者(zhe)合作(zuo)，为俱乐部提供外部(bu)视角。
同(tong)时，他还是(shi)德国足球职业联盟（DFL）传(chuan)奇球(qiu)星网络的一员。尽管德甲的国内转播合同金额位居全球(qiu)第二（仅次于英超），但海外版权增长一直较为缓慢，面临(lin)着不小的挑战。
由于“50+1规则”禁止外资控股，加上(shang)本土球迷(mi)文化的巨大影(ying)响力，德甲无法在(zai)海外举办正式比赛，因此德国足球职业联盟必须(xu)另(ling)辟蹊径。拉(la)姆与马特乌(wu)斯、波多(duo)尔斯基、克(ke)劳迪(di)奥・皮萨(sa)罗、克(ke)林斯曼、奥(ao)科(ke)查等17位传奇球员组成传(chuan)奇明星阵(zhen)容，共同向世界推广德甲联赛。
在德甲的重大赛事中，拉姆(mu)的任务就(jiu)是在赛前、赛中、赛后密集接受媒体采访(fang)。他(ta)宣扬德国足球朴实的价值观，努力让世界理解其区域性(xing)和赛场氛围的独特之处，它们与英超或西甲的魅力同样值得珍视。
安联(lian)球场的“回家(jia)”时刻
和拉姆一起在安联球场漫步是什么感(gan)觉(jue)？
就像(xiang)电(dian)影《好家伙(huo)》中(zhong)那个经典(dian)场景：雷・利奥(ao)塔带着洛林・布拉科穿(chuan)过厨(chu)房走进餐厅，一路备受瞩(zhu)目。
赛前，孩子们(men)从看台上探出(chu)身，当他(ta)沿着球场(chang)边线行走时，纷纷恳求他(ta)签名、合影。在南看(kan)台下方，一位赤裸上身、布满纹身的极端球迷，在秋日的寒意中冻(dong)得发红，隔着看台栏杆拥抱他，欢迎他“回家”。
“作为球员(yuan)时，”当被问及是(shi)什么让他成为一名成功的队长时，他说，“我想我(wo)明白代(dai)表俱乐部意(yi)味着什么！无论在场上还是场下。这(zhe)不仅是戴上队长袖标，还包(bao)括面(mian)对媒(mei)体和球迷，无(wu)论在球场内还是场外，都要为那些珍视俱乐(le)部的人付出时间。”
突(tu)然，施魏(wei)因施(shi)泰格从球员通道走出，给了他一个大大的熊抱。两人并肩(jian)走向场边，凝视着这座他们共同创造(zao)过(guo)无数辉煌(huang)的(de)久违的球场。
拉姆马不停蹄地赶场(chang)接受采访。塞尔维亚电视竞技报社台、墨(mo)西(xi)哥天空体育、南美圆桌。一(yi)位巴西(xi)记者仍对当年的失利耿耿于怀，追问他关于2014年世界杯半决赛德国7-1大胜巴西的新内幕。
“对此我真的(de)非常非常抱歉(qian)，”他笑着开口，全场(chang)响起一阵笑声。
拜仁常把“家庭文化(hua)”挂在(zai)嘴边。在现代足球中，这(zhe)种说法显得有些真挚得不合(he)时宜，考虑到俱乐部的规模和(he)商(shang)业影响力，甚至(zhi)让(rang)人觉得有些虚伪。
但这座球场里全是相伴(ban)多年的人。拉姆就是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林匹克体育场，他曾在那里担任(ren)球(qiu)童。1997年欧冠决赛夜，里肯(ken)替补登场后立即打入(ru)制胜进球，当(dang)时他就在现场(chang)工作。
安保人员和门卫像见到老侄子(zi)一样和(he)拉姆打招呼(hu)。当他走进媒体(ti)中心(xin)时，一位工(gong)作人(ren)员从隔间里跑出来，拥抱他并合影留念(nian)。
“我刚加入拜仁时他们就在这里了，”他说，“他们看着我长大。”
马特乌斯突然出现，迈着“坚(jian)定的步伐”从某(mou)个方向走来，这位代表德国队出场150次的传奇笑着喊了一声(sheng)“菲利普！”
马特乌斯也是德国天空体育(yu)的首(shou)席评论员，半场休息时，他(ta)和拉(la)姆、西米奇一(yi)同担(dan)任解说，期间(jian)两人就拜仁对阵多特(te)蒙德的首(shou)个进球判罚产生(sheng)了分歧。
拉姆走下演播台后，看台上的球迷再次伸出手，签(qian)名、手机合影(ying)、丢下(xia)的球衣络绎不绝，似乎他从未离开过这座球场。我(wo)站在一旁尽量(liang)不挡(dang)路，一条红白相间的围(wei)巾突然落在我头上，眼镜也被碰掉了。抬头一看(kan)，一个(ge)表情严肃的小男孩正指着拉姆。
我照做了，把围巾递给了拉姆。
告别赛场，拥(yong)抱新生
拜仁(ren)最(zui)终以2-1获胜，球迷们满心(xin)欢喜地走出安联球场，融入夜色之中。
球(qiu)场内渐渐变冷，寒冬即将来临，但拉姆还有更多媒体工作要(yao)做。当他背(bei)对着球场接(jie)受德国足球职业(ye)联(lian)盟的长篇采访时，一对母女(nv)沿着空旷的看台走(zou)来，询问他还需要(yao)多久结束(shu)。
“至少20分钟，”一位制(zhi)片人皱着眉头道歉说。
她们没有(you)离开，一直等待着。采访(fang)结束后(hou)，母亲牵着女儿(er)的手向拉(la)姆自我介绍。女孩的祖父是拜仁的忠实(shi)球迷，但如今身体欠(qian)佳。
她们能合影留念吗？
拉姆接(jie)过相机，母女俩围在他身边。他录制了一(yi)段(duan)视频，对着镜头(tou)向女孩的祖(zu)父问候(hou)，女孩在一旁轻轻抽泣。
拉姆清楚自己在这里的身份和意义(yi)。
他现在过着充实的生活(huo)。在拉(la)姆走进一间贵宾(bin)休息室，里(li)面满是想听他(ta)讲述巴(ba)西世界杯和往昔岁月的人。之前，我问他是(shi)否怀念(nian)踢球的日子。
“不怀念，”他用力摇了摇头，语气坚定(ding)。
哪怕是在这样的日子里，球场座无虚席，全世界都在关注？
他停顿了一下，然后淡然露出一丝微笑。
“也许会怀念(nian)更衣(yi)室。比赛前的那些时刻，大家聚在一起(qi)，能感受到所有人都已整装待(dai)发，肾上腺素飙升。”
“巴斯蒂安（施魏因施泰格）会很活跃，我会(hui)和罗本或里贝里聊聊(liao)天(tian)，然后和中后卫（并(bing)没有说(shuo)出名字）或身边的队友沟通(tong)，知道每个人都和你同(tong)心同德(de)，清楚自己的(de)职(zhi)责。那是一个特别(bie)的地方，从五岁起我就(jiu)拥有这(zhe)样的体验。”
“所以，我(wo)确实有点怀(huai)念。但(dan)我对现在的生活很(hen)满意。”
