体育播报11月15日宣 31岁的意大利后卫卡尔达拉宣布退(tui)役，结束12年职业(ye)生涯。
卡(ka)尔达拉出自亚特兰大青训，2018年以3500万欧(ou)元转会费加(jia)盟AC米兰(lan)，但他因为伤病只为红黑军团出场过3次。去年夏天(tian)，卡尔(er)达拉以自由(you)球员(yuan)身(shen)份加盟意乙摩德纳，上(shang)赛季他共为摩德(de)纳出场27次。今年7月合同到期后，卡尔达拉没(mei)有再为(wei)其(qi)他球队效力。
卡(ka)尔达拉告别信
一张白纸，一支笔。我(wo)闭上双眼，长吁一口(kou)气。当我再次(ci)睁(zheng)眼，是时候了。
亲爱的足球，我(wo)向你告别(bie)。我已决定退役。
不，做出这个决(jue)定并不容易。写下这些文(wen)字也同样艰(jian)难。"亲爱的足球，我向你(ni)告别(bie)。"我反(fan)复读着这句话。或许，这是一种接受的方式。一种能让我更能接受现实的方(fang)式。
此刻(ke)，我内心获得了一些平静(jing)。但做(zuo)出这个决定，我花了很长时(shi)间。一切始于七月的一次专家会诊："马蒂亚，你的踝关节(jie)软骨已经磨没了。如果继续踢下去，几年后我们就得给你换上人工关节。"我(wo)的身体背(bei)叛了我。这(zhe)一次，或许是永久性的。
这(zhe)是艰难的几个月。不，是(shi)艰难的几年。我指的不仅仅是这个(ge)决定，还有很多其他事情。我(wo)指的是自从我的膝盖受伤(shang)后，我的生活就变成了(le)这样。我仍(reng)记得那次碰撞后的第一步：我感(gan)觉脚下的地面塌陷(xian)了。我摔(shuai)倒了。先是身体上，然后(hou)是(shi)精神上。那时我正处于(yu)职业生涯的巅峰(feng)，但几秒钟内，一切都变了。随(sui)着时间的(de)推移(yi)，我有(you)所好转，但从(cong)未真正康复。再也没有。我再也无法变回(hui)那个曾经的卡(ka)尔达拉了(le)。我尝试过，但那已(yi)不再(zai)可能。这种对幻影(ying)的追逐耗尽了(le)我。
我只想简单地(di)做回曾(ceng)经(jing)的自己，做我自己。重(zhong)新拾起那个我(wo)曾身处其中、同时也在追逐的梦想。但那个梦想已变成了乌托(tuo)邦。你看(kan)，有(you)时候，试图(tu)追求乌托邦能助人(ren)前行。但对我来说，它却摧毁了我。我自己和他人的期望，奢求不可能之事，以(yi)及随之而来的(de)挫败(bai)感：这一切(qie)对我的精神来说太过沉重，我还没准(zhun)备(bei)好。我状态(tai)不佳。我不再(zai)是我自己，甚(shen)至在我所爱之人面(mian)前也是如此(ci)。我再也无法昂首走在街上(shang)。悲伤、挫败(bai)、黑暗。我不知道这是否(fou)叫做抑郁症。但我知道我感受(shou)到了什么。我决定放手。不(bu)是为了忘记。我(wo)决定放手，是为了重新掌控我的生活。
一(yi)只皮球(qiu)
我感激足(zu)球。它是我(wo)25年来的(de)旅伴。我记得我的(de)第一次训(xun)练。是爷爷陪(pei)我去的(de)。我到了那里，发现自己面对着一个巨大的、挤满了孩(hai)子的球场。也许我当时并不知道，这里会成为我的家。一个(ge)塑造了今日(ri)之我的家(jia)。我的思绪飘回了与朋友们在教会场地(di)踢的小(xiao)比赛，飘回了在亚特(te)兰大参加的锦标赛，飘回(hui)了和爸爸一起(qi)骑(qi)摩托车旅行的时光，以及妈妈在我去踢球前准备的面条。一切总是(shi)与那只皮球息息相关，也因它(ta)而存在(zai)。尽(jin)管我曾差点无法成为(wei)一名职业球员。那时我17岁，髌腱受伤。我还没有合同，我害怕看到我的梦想破灭。但(dan)结果并非如此。
2016年10月2日，我明白(bai)了自己可以成为马蒂亚·卡尔达拉(la)。那(na)是我第一(yi)次首(shou)发对阵那不勒斯。此前多年，我都被租借在意(yi)乙(yi)。我担心(xin)那个(ge)夏天之后(hou)，他们(men)可能再次把我送走。最终(zhong)我留了下来，经(jing)历了直到(dao)不久前还无(wu)法想象的时刻。我(wo)开始上场比赛，并且再(zai)也没有离开过首发阵容。从一个无(wu)人知晓的球员，到发现自(zi)己(ji)每天都要接受采访。我(wo)还(hai)没准备好，适应那种变化并不容易(yi)。没(mei)人教你如何应对(dui)那样(yang)的处境和压力。
遗(yi)憾
那几个月里(li)，很多(duo)球队对我感兴趣。十二月，我被尤文(wen)图斯签下。那时的尤文是一个与众不同(tong)的(de)、难以企及(ji)的存在。然而，我从未代表斑马军团踢过球。我以租借形式留在了贝加莫(mo)，这样安排是对的。我当(dang)时还没有准备好迎接那样的飞跃。直到2018年我才(cai)去了(le)都灵，但并未停留。我(wo)之前几个赛季(ji)习惯(guan)了(le)经常比赛(sai)，而在那里，我面前(qian)有基耶利尼、博努奇、巴尔扎利。"耐心点，马蒂亚。留在这(zhe)里，"乔治奥常对我重复这句话。但我知道我不会得到机会。我只(zhi)待了几周，仅仅参加了夏季集(ji)训。当(dang)我知道米兰对(dui)我感兴趣时，我接受了。
回首往事，留(liu)在那里也许会更好。我当时意志不(bu)够坚定。留在尤文那(na)样的环境里(li)，即使比赛(sai)不多，向那些冠军学习，与他们一起成长，本会对我有益。我缺少一(yi)点精(jing)神力(li)量和成熟(shu)度。也许我的(de)职业生涯会有所不同，谁知道呢。这(zhe)是我最大的遗憾，也是如果能够重来，我唯一会改变的事情。你看，伤病以及(ji)随(sui)之而(er)来的(de)一切并非我能控制。但没有留(liu)在(zai)都灵，这个选择是我自(zi)己做出的(de)。
终(zhong)结的开始
我来到了米(mi)兰。这是我的一次重大机会。那红黑之色承载着我的(de)希望。十(shi)月，一次普通的训练。我正在奔跑，突然感到一种前(qian)所未有的感觉，就像有人朝我的(de)肌腱开了一枪。我还以为有(you)人踩了(le)我的脚踝。我转身看去：空无一人。我记得躺在担架上时马尔蒂尼的(de)脸。我从他脸上读到了难过：我明白了一切(qie)。经过数月(yue)的康复，我在三月份准备好重返赛场。我在意大利杯对阵拉齐奥的(de)比赛中复出。
"马蒂亚·卡尔达拉回来(lai)了。"我已准备好迎来我的联赛首秀。穆(mu)萨基奥停赛了，该我上场了。我(wo)终于要重返意甲赛场了。我等待那(na)个时刻等了多久。我感觉很(hen)好。在那(na)个星期(qi)四的训(xun)练中，我也感觉良(liang)好。我为那个时刻等待了一年(nian)。一切在(zai)几秒钟内结束了。那(na)个画面至今仍在(zai)我眼前。博(bo)里尼(ni)摔倒(dao)了，压在我的(de)膝盖上。"咔嚓(ca)。"我站起来想继续跑，我不可能又受伤了。我刚把脚踩在地上，就瘫倒(dao)在地。腿(tui)支撑不住，我的(de)膝盖碎了。一声响，一秒钟，一(yi)瞬(shun)间。我的灵魂被摧(cui)毁了。我内(nei)心有些东西改变(bian)了(le)。肌腱的(de)伤(shang)我恢复过来(lai)了，但膝盖不同了(le)。我能感(gan)觉到。"我再也回不到从前了。"我生命的一页永远地翻过去了。我当时还不知(zhi)道(dao)。那一(yi)周，我的生活改(gai)变(bian)了。永远地改变了。我的精神还没准备(bei)好承(cheng)受其后果。"马蒂亚·卡尔达拉完了。"
磨难(nan)
我(wo)的磨难开始了。我生命的新篇章正在揭开。这是一页黑(hei)暗的篇章，直(zhi)到多年后才结束。其间经历了(le)髌腱断裂和迫(po)使(shi)我退役的踝关节软骨问题。但一切随(sui)着那次(ci)膝盖受伤而改变。在那次训练中，一部分(fen)的我已经永远死去(qu)。那些本可能(neng)由我书写的篇章被画上了句号。那些空白的页面，浸满了泪水和挫(cuo)败。你花了整整一生追逐一只皮球(qiu)。然后，一次伤病(bing)就抹去了一切。每一天都变得相同，充满了痛苦、怀疑和不确定。从"生活"，变成了"忍受"。与一种持续的、沉重的、黑暗的存(cun)在共生。从渴望重返巅(dian)峰，到只求达到与所承受痛苦相容的(de)、可接受的水平。一声"咔嚓"。我的世界被（击）垮了。"这一切何时才能结束？何时(shi)我才(cai)能得到一丝安宁？"
精神上的痛苦难以用言语解释。除非亲(qin)身经历，否则无法了解它的面貌和影响。它(ta)像(xiang)一层面纱。无形，却能压迫你。从外面看不见，你只能观察(cha)到它的后果(guo)。并且，伴随着它震耳欲聋的沉(chen)默，它慢慢地改(gai)变(bian)你(ni)。它模(mo)糊(hu)你的思绪，让你失去(qu)理智，为你创造一个(ge)将(jiang)你禁(jin)锢其中、使你成(cheng)为(wei)囚徒的气泡。新的(de)现实，新的规(gui)则，新的逻辑。对我来说就是这样。一个由我构筑的、充斥着(zhe)不适(shi)、而我却自(zi)以为正常的(de)世界。持续的治疗(liao)、理疗和训练。必须(xu)自我管理。在(zai)比(bi)赛中，头脑专注于避免受伤。假装一切都好。年复(fu)一年。无数想法在我(wo)脑海中不受控制地穿梭。每一天(tian)。每一个早(zao)晨。"你必须变回在亚特兰大(da)时的那个卡尔达(da)拉。""继续努力，你必须这样做。""但是卡尔达拉什么时候复出？""卡尔达拉在(zai)哪儿？"话语、声音、疑(yi)虑。头脑被(bei)塞满，思绪不断增多。无休无止，令人(ren)精疲力尽。而我想证(zheng)明我依然存在。向足球世界、向队友和教练、向我(wo)的亲人、向我(wo)自(zi)己证明。期望，期望，还是期望。
困于气泡
我再也无法昂首走(zou)在街(jie)上。我看着镜中的自己，却(que)认(ren)不出那(na)个人(ren)。轻(qing)松和无(wu)忧(you)无虑已不(bu)再属于我。当你经历类似的处境时，你不仅伤害了自己，也(ye)伤(shang)害了身(shen)边亲近的人。你让他们黯淡。你(ni)用你的痛苦感染了他们。他们也(ye)不再感(gan)觉良好了。而责任在于你。这就是发生在我身上的事(shi)。几(ji)个月，不，几年来，我一直专注于我自己和我必须做的事情。我为自己创造了一个属于我自己的世界，一个只(zhi)由我自己(ji)、我的需求、我的问题、我的幻想构(gou)成的气泡。我的妻子和我的父母(mu)害怕问我过得怎么样，担心我的反应。那不是我。我忘(wang)记(ji)了谁在我身边关心我，而(er)我却没有意识到。
直到那一天。"我认不出你了，你不是你自己了。"我妻子的话至今仍(reng)在我耳边回响。爸爸也曾向我(wo)坦白过。他们为我(wo)担心。我能从他们眼中读到。我再(zai)也无法成(cheng)为他们(men)一直以来认识(shi)的那个我了(le)。这种感觉(jue)让我痛苦不堪。随(sui)着时间的推移，我理解了我所造成的伤害。一(yi)种深深的负(fu)罪感贯穿了我。我差点毁掉了生(sheng)活中最本质的东西：爱与家庭。
再(zai)次生活
2025年7月。新的专家会诊。这是我第一次和妻子一起去。我们坐在医(yi)生面前。"马(ma)蒂亚。"一阵沉默。"你的踝关节软骨已经磨没了(le)。如果(guo)继续踢下去，几年后我们就得给你换上人工关节。"沉默变得更(geng)长、更(geng)凝重。你们知道那(na)种感觉吗？当有人告诉你一件你已知、但(dan)永远不愿听到的事实时？就像是猛地(di)撞(zhuang)上了现实。真的结(jie)束了吗？我真的要合(he)上那自我幼年起就开(kai)启的(de)生命篇章了吗？在我内心，我仍然无法接受。我继续训练。当时我正在从内收肌问题中恢复。直到八月底，我都在(zai)抱着为新赛季做准(zhun)备的想法进行训练。我内心希(xi)望会有电话打(da)来。我忍着疼痛继续奔跑。八月底，我接受了TRT注(zhu)射，即睾酮注(zhu)射。"马蒂亚，针头进不去，胫骨和脚之间没有空间(jian)了。由你决(jue)定，但如果你继续(xu)这样，我就得给你换人(ren)工(gong)关(guan)节了。"在那一刻，我做出了决定(ding)。我确信了。"我这样坚持下去是(shi)为了什么？"我处于这种境地(di)，尽管我跑动的量远少于随队集训时的(de)量。"这一切还(hai)有什么意义？"
是(shi)时候喊停了。向踢球的日(ri)子告别，尤其是(shi)，向多年(nian)来伴随着我的痛苦和空虚告别。那些年(nian)里，我一直在逃避自(zi)己。我重新掌控了我(wo)的生活。我正在找回我失(shi)去的东西。尽管，有时候，迷失是有用的。它有助于你在一个不同(tong)的视角和认知中(zhong)重新找到自己。这感觉很(hen)美(mei)。我下定决心要珍惜每一个时刻和我(wo)所(suo)拥有的一切。生(sheng)活可以在瞬间改变你。我想要心怀感恩。而对于足球，我唯有道(dao)谢。是的，它曾让我痛(tong)苦。但痛苦也有其意义。我决定向它告别。这是我第一次通过这封信来(lai)做(zuo)这件事。
再见，足球，我已准备好向你告(gao)别。我做到了。我感到更(geng)加(jia)轻松。我终于感到可以自由地做我自己了。我将这支笔放在桌上。我(wo)可以从这把椅子上站起来，开始行走(zou)。
帷幕落下。场上现在站着的(de)是(shi)马蒂亚。
