（原文发(fa)表于(yu)6月13日，作(zuo)者为ESPN网站(zhan)的Ramona Shelburne，文章内容不代表译者(zhe)观点(dian)）
东部决赛G1，哈利伯顿在麦迪逊广场花园对阵尼克斯的比赛中(zhong)，投进了当时(shi)他职(zhi)业生涯最伟大的关(guan)键球。当步(bu)行者全队在庆祝这场(chang)不(bu)可思议的逆转胜利时，祝贺短信和电话如潮水(shui)般涌来。
但(dan)哈利伯顿遇到了一个(ge)难题，他把手机充电器(qi)落在了印第安纳，因此即将错过所有的祝福。
季后赛进(jin)行到这(zhe)个阶段，能打通哈利伯顿电话的人寥寥无几，更(geng)别说收到回复了。但有一(yi)个群聊始终活跃，而哈利伯顿绝不想错过这个夜(ye)晚的热烈讨论。
这(zhe)个四人聊天群成员包括：哈利伯顿与他相恋多年的(de)女友杰德-琼斯、印第安纳狂热(re)队超级巨星后卫凯特(te)琳-克拉克以及她(ta)的男(nan)友康纳-麦卡弗里。
“我(wo)们从早到晚都在群聊里聊天。”哈(ha)利伯顿告诉ESPN。
这(zhe)位步行者的当家球(qiu)星（和雷霆在总决赛战至2比2平，距离总冠(guan)军仅差两场胜利）与狂热队的王牌球员（同时也是WNBA最耀眼的新(xin)星）是亲密的(de)好友(you)。
哈利伯(bo)顿和克拉克不仅会到场观看(kan)彼此的比赛并在社交媒体上互(hu)致祝贺(he)。不仅如此，这(zhe)对印第安纳(na)篮坛的现役“国王与王后”还会带(dai)着各自的伴侣进行四人约会，持续交流关于篮球和超级巨(ju)星压力的心得体会。
“我们四个人经常聚(ju)会，”哈利伯顿说(shuo)道，“她(ta)承(cheng)受着很多压(ya)力，这点(dian)众所周(zhou)知，无数(shu)目光和期待都聚(ju)焦在她身上。当(dang)然我也(ye)面临类似处(chu)境(jing)，但她承受的压力放大了百万倍。”
回到麦迪逊广场花园的赛后(hou)时刻，当哈利伯顿在(zai)比赛常(chang)规时间最后时刻(ke)命中那记摧毁对手信心的关键球，球(qiu)在篮筐上高高弹(dan)起后(hou)坠入网窝将(jiang)比分扳平，并(bing)效(xiao)仿步行者名宿雷吉(ji)-米勒(lei)做出锁喉庆祝动作扼(e)杀尼克斯的希望(wang)后，所有(you)人(ren)都想与他交谈。
与此同时，克拉克正在亚特兰大备战客场比赛。酒(jiu)店房间里，她(ta)被好友的绝平球(qiu)和步行者加时取胜彻底(di)点(dian)燃激情，甚至录下了自己对制胜球的疯(feng)狂反应。
“我手机里(li)有段永(yong)远不会公开的(de)视频(pin)，”克拉克次(ci)日(ri)于(yu)亚特兰大(da)告诉记者，“我(wo)录下了自己对比赛最后(hou)回(hui)合的实时反应。这堪称标志性的影(ying)像，或(huo)许有天大家会看到，但不是现在。”
哈利伯顿已经看过这段视(shi)频。当然，克拉克早就把视频发到(dao)了四人聊天群。
“她当时简直疯掉(diao)了(le)！”哈利伯顿笑道。
“视频里(li)我骂(ma)了太多脏(zang)话，”克拉克向ESPN解释为何不愿公开这段影像(xiang)时说道。她还透露(lu)自己几乎录下了观看(kan)哈利伯顿本赛季所有绝杀球的反应，或(huo)许未来能做成纪念集锦。唯(wei)一(yi)漏拍的是(shi)今年总决赛第(di)一场对阵(zhen)雷(lei)霆时，哈利伯顿在(zai)终场前(qian)0.3秒命中的制胜(sheng)球。
“整(zheng)场比赛我都在和队友索菲-康(kang)宁汉姆、莱克西-赫(he)尔视频通(tong)话。”克拉克说，“但最后(hou)时刻我(wo)表示‘必须挂断了，我得专注看球(qiu)，没法兼顾两头’。”
克拉克曾考虑录制自己(ji)对(dui)最后一攻的反应。
“但转念一想‘没必要，怎么可能(neng)连续四轮系列赛命中绝(jue)杀？’”克拉克回忆道，“所以对阵雷霆时没拿手机拍(pai)摄，但我在沙发上激动得蹦了(le)起来(lai)。”
几小时后(hou)，哈利伯顿把克拉克在X平台上(shang)发(fa)布的祝贺帖截图发到了群聊里。
“我当时就说了句‘好球，哈利(li)’，”克拉克笑着说，“这么(me)多绝杀我已经不知道该如何评价了(le)，无非就是干得漂亮。”
就这样(yang)，篮球界最具影响力的友谊在印第安纳生根发芽。两位20多岁的球(qiu)星正彼此(ci)激励，共同攀登篮球世界的巅峰。
“哈利和我都会告诉你，我们希望整(zheng)个职业生涯都留在印第安(an)纳。”克拉克说道，“有(you)人说‘这(zhe)是小市场’，但正(zheng)因如此才更有意义，这(zhe)里的球迷把篮球视若生命。25年来首次迎来总决赛(sai)主场比赛，我从未见过(guo)如此狂热的氛围，球迷提前三小时就开始(shi)排队，光(guang)是回(hui)想起来就让我兴(xing)奋得起鸡皮疙瘩。狂热队也享受着同等热(re)情，就像卡莱尔教练说(shuo)的：‘其他(ta)49个州只是在(zai)打篮(lan)球，但这里却截然(ran)不同。’能在此效力是(shi)我的幸运，哈利也深(shen)有同感。”
就在哈利(li)伯(bo)顿在麦迪逊广场花园投进那记(ji)关键球的第二天晚上，克拉克再次在群聊里(li)找(zhao)上了哈利伯顿，不过这次要聊的完全是另一回事。
虽然狂热队靠着娜塔莎-霍华德砍下26分在亚特兰大带走(zou)胜利，但克拉克却遭遇了自大二以来首次单场零三分进账的尴尬。梦想队对她实施了全方位围剿，基本就是放其他人得分也要锁(suo)死她。
对手从全场就开始贴身盯防，采用面筐防守策(ce)略，还频繁进行包夹逼她早早出(chu)球，目的就是消耗(hao)她的体力，这套战术确实奏效了。
“显然我们都希(xi)望在攻防转换(huan)时(shi)掌(zhang)控球权，”克(ke)拉(la)克说道，“那才是我们最擅长的(de)领域(yu)，通过(guo)挡拆(chai)发动(dong)进攻。但当对手(shou)实施全场(chang)紧逼，在94英尺的场地上封堵接球路线时(shi)，比赛就(jiu)会变得异常艰难。所以(yi)我向哈利(li)请(qing)教：‘该如何摆脱防守？当不需要每个回合都主导(dao)进攻时，你如何调整比赛节奏？或者如何与自己达成某种妥协？’这正是我在摸索的课题。毕(bi)竟这只(zhi)是我职业生(sheng)涯的第(di)二(er)年，而他已征战五六(liu)个赛季了。他经历过这些困境，我们就是这样互相启发思路的(de)。”
哈利伯(bo)顿给出了建议(yi)，但坦言这也是(shi)他持续面临的(de)难题(ti)。雷霆通过提前包夹和封堵突破路线，极力限制他的(de)持球突(tu)破。
总决赛(sai)第二战中，哈利伯(bo)顿仅有9次(ci)突(tu)破机会(hui)，步行者通过这些回合仅得到2分。根据GeniusIQ网站的数(shu)据，哈利伯顿每次突破仅得0.22分的(de)效(xiao)率，创下他(ta)职(zhi)业(ye)生涯季后赛的最糟糕纪录。
破解之道在于面对包夹时要更具(ju)侵略性，更果(guo)断(duan)地自主进攻，而非过早分球指望回(hui)传。因为对阵(zhen)雷(lei)霆(ting)这样的对手，球权一旦交出就很难收回(hui)。
总决赛第三场的较量中，克拉克特意站在中圈位置，确保好友能想(xiang)起他们之间的对话。
“整(zheng)场比(bi)赛我都在朝他(ta)大喊‘投啊！投啊！投啊(a)！你空位了(le)！’我欣赏(shang)他这种无私精神，正(zheng)是这种特质让步行者如此出色，全队都具备这种(zhong)牺牲精神，但他其实每次都能自己得分。”
克拉克的到场引起了全(quan)场瞩目，不仅因为她的巨星光环，更因她(ta)似(shi)乎(hu)为步行者带来了季后(hou)赛好运(yun)，本赛季她现场观战的8场步行者主场季(ji)后赛，球(qiu)队保持全胜。
“相信我，”谈及克拉克效应时哈利伯顿说道(dao)，“我清楚这个纪录，就算(suan)我(wo)不知道，大(da)家也会确保我记住这(zhe)点。”
两人(ren)的友谊始于几(ji)年(nian)前一段简单的渊源(yuan)。克拉克的男友麦卡弗里(li)曾(ceng)是步行者的球员发展部门实习生，大(da)学时期他与哈利伯(bo)顿有过交手记录。哈利伯顿效力爱荷华州立大学，麦卡弗里则代表(biao)爱荷华大学，但直到麦卡弗里加入步(bu)行者后，他们的(de)友谊才真正升温。
“我和麦卡弗里经(jing)常聊起克拉克(ke)的成长历程，”哈利伯顿(dun)回(hui)忆道，“但我拒绝(jue)在她大学毕业前支持她，毕竟我可不会为爱(ai)荷华大学加油。”
随着赛季(ji)推进，当狂(kuang)热队手握状元签选中克拉克的(de)几(ji)率越(yue)来越大时，哈利伯(bo)顿(dun)终于(yu)放下(xia)了执念(nian)。
来自爱(ai)荷华州的琼(qiong)斯（哈利伯顿女友(you)）早已成为克拉克的铁杆粉丝，见证她在大学赛场刷新(xin)各项纪录。最终哈利伯顿也转变(bian)了立场，四人共进晚餐(can)后，友谊就此生根。
自2022年2月被交易至(zhi)印第安纳(na)起，哈利伯顿就开始观看狂热队比赛。那个赛季球队战绩惨淡（5胜31负），与如今座无虚席的火爆(bao)氛围截然不同。
“当时球馆看台甚至只开放一半，”哈利伯顿回忆道，“我(wo)训练完就能直接坐到(dao)场边。凯尔西-米切尔那时算(suan)是球队支柱，后(hou)来他(ta)们选中了阿莉娅-波士顿。当我们(men)拿到状元签选中克拉克后，整个球馆的能量场(chang)彻底改变了(le)。而我从加盟步行者时(shi)起就持(chi)续关注(zhu)她(ta)们，我热爱篮球运(yun)动，尤其是女子比赛。”
当克拉克加盟后，哈利(li)伯(bo)顿再也不能随意现身狂热队的比赛了。他不得(de)不购买(mai)季票，因为(wei)场(chang)边座位如(ru)今一票难求。狂热队主场场均观众数从2023年(nian)的4000余人飙升至2024年(nian)的1.7万人以上。
哈利伯顿表示自(zi)己始终关注女子篮(lan)球运动。其父约翰曾(ceng)执教初中女子篮球队的经历，让他(ta)对这项赛(sai)事充满敬意。
“哈利是真(zhen)正热(re)爱女子篮球，”克拉克评价道，“早在我到来前，他就是狂热队的忠实观众。他还运营着女子AAU篮球训练营，是这(zhe)项运动(dong)的真正推动者。”
在克拉克到(dao)来(lai)之前，哈利伯顿就经常给克劳斯科普夫发短信，讨论他认为适合球队的大学女篮球(qiu)员。克劳斯科普夫曾(ceng)担任狂(kuang)热(re)队总裁，现在则是步行者的(de)助理总经理。
“哈利伯顿对所有球(qiu)员都了如指(zhi)掌(zhang)，”克劳斯科普夫告(gao)诉ESPN，“他会在WNBA选秀前问我：‘你(ni)觉得这个球员怎么样？那个球员怎么(me)样？你觉得她会被选中吗？’他一直在关注大学女(nv)篮比赛。”
这让(rang)克劳斯(si)科普(pu)夫想起一位(wei)印(yin)第安纳传奇人物(wu)。
当狂热队2009年打进WNBA总决赛时，拉里(li)-伯德正担任步行(xing)者的篮球运营总裁，他几乎(hu)观看了每一场比赛。
“伯德总是对(dui)我说：‘如果需要什么，我随时都在。’”克劳斯科普夫(fu)回忆道。在东部决赛对阵底特律震动队的第三场前(qian)夜，她得到了伯德的帮助。
“你(ni)知道对手那(na)支球队的教练是谁吧(ba)？”克劳斯科普夫问道，“比尔-兰比尔，所(suo)以伯德当(dang)然想狠狠击败这家伙。”
于是伯德致电步行(xing)者CEO里克-弗森，要求包下上层看台(tai)所有空(kong)座(zuo)位，次日清晨免费发放，随后(hou)克劳斯科普夫邀请伯德在(zai)赛前为球队训话。
“那(na)天早晨伯德发表了相(xiang)当震撼的演讲，”她回忆道，“内(nei)容不便(bian)复述，但字字诛心，球员(yuan)们都感受到了这份力量。”
自2000年(nian)狂热队成立以来，两支球(qiu)队始终保持着这种深度联结(jie)。他们共享资源与工(gong)作人员，老板赫伯(bo)特-西(xi)蒙更成为NBA与WNBA在位时间最长的双队持(chi)有(you)者，也是(shi)1997年-2000年首批16支球队中，唯一一位仍同时持有男女篮球队的老板。
而哈利伯顿与克拉克(ke)的羁绊(ban)尤为特殊。他们(men)互为师友、彼此激励，由于(yu)司职相同位置且两队(dui)战术体系相似，常常需要攻克同类难题。
“我们的建队理(li)念与步行者高度契合，”狂热队主教练克里斯(si)蒂-赛(sai)德斯向(xiang)ESPN表示，“追求快节奏攻防，凭借深厚替补施压全场。或许(xu)前三节难以拉(la)开分差，但末(mo)节体(ti)能优(you)势往往能决定胜(sheng)负。”
“面对哈利伯顿时，对手会竭力(li)限制他。他那种(zhong)在比赛初期就带动队友的能力，对克拉克来说是很(hen)好的借(jie)鉴。”赛(sai)德斯继续说道，“作为划时代的天才，她大多时候能随心所欲地打(da)球，但顶尖球队(dui)会针对性封锁这种优势。”
最近哈(ha)利伯顿专注于(yu)保持侵略性，无论(lun)防守(shou)方采取何种(zhong)战术逼(bi)他出球(qiu)，他表示正尝试向克拉克学习(xi)，学习她如何顶着(zhe)严防(fang)死守持续进攻(gong)。
反过来，克拉(la)克则通(tong)过观察哈利伯顿(dun)来提升(sheng)控(kong)场能力(li)。本赛季哈利伯顿以5.6的助攻失误比领跑全联盟，而克拉克虽打破(po)队史单(dan)赛季助攻(gong)纪录(lu)，却同时成为WNBA的失误王。
“当我单场出现10次失误后，他(ta)会发(fa)信息调侃‘三双表现不错嘛’。”克拉克笑道。
这正是他(ta)们既相互鞭(bian)策又彼此扶持的方式。
“我常拿这个逗她，”哈利伯顿坦言，“但她会坚持自己的打法，持续进(jin)化，绝(jue)大多(duo)数时候她的决策都是正确的。篮(lan)球是种无性别界限的语言，我们只是(shi)纯粹热爱这项运动。”
原文：Ramona Shelburne
编译：李太白
