译者注：原(yuan)文发表于The Athletic，文中数据均截至原文发(fa)稿时（当地时间6月13日），所涉及日(ri)期已转为北(bei)京(jing)时间。文中观点与译者及(ji)平台无关。
印第安纳波利斯(si)——科比-布莱恩特慢跑向防守(shou)端时(shi)，双手伸在腰前，手心朝着地板。他歪着头，脸上写满(man)了困惑，这位湖人队的(de)后卫轻轻地向下按(an)压，仿佛(fu)在测试床垫的柔(rou)软度(du)。他并非对自己是否准备(bei)好迎接这一刻感到困惑，而是(shi)困惑(huo)于为何不是每个(ge)人都像他一样坚信，他就是(shi)为最宏大的舞台、最璀璨的灯光、最高风险的赌注而生。
在此前的四(si)个赛季里，他一直通过言语和行动，在季后赛的三不沾和全明星赛中宣告着这一点。因此，2000年NBA总决赛第四场的加时赛，当沙奎(kui)尔-奥尼尔在(zai)喧闹的(de)印第安纳客场犯满离场(chang)时，他并不认为有(you)必要恐慌。他不允(yun)许担忧的(de)出现。
二十(shi)年前(qian)，另(ling)一位早熟(shu)的湖(hu)人队球员也曾(ceng)面(mian)临总决赛(sai)的严(yan)峻考验(yan)。1980年，当湖人队在总冠军系列赛中对阵76人队时，卡里姆-阿卜(bo)杜勒-贾巴尔在第五场比赛的第三节严重扭(niu)伤了脚踝。他设法重返赛场，帮助湖人队赢得了(le)比(bi)赛，并取得了(le)3-2的系列赛领先。但是他拄着拐杖离开了大西部论坛球馆(guan)，而且也因(yin)此缺席了后续的比(bi)赛。
当时还是一位活(huo)泼开朗的(de)新秀控球后卫的“魔术师”约翰逊，在得(de)知关于贾巴尔的消息后，察觉到了球队的恐惧。所以当(dang)“魔(mo)术(shu)师”登(deng)上飞往费城的球队专(zhuan)机时，他坐到了贾巴(ba)尔的座(zuo)位上，以此(ci)来振(zhen)奋全队的士气。当他的队(dui)友们登机时，迎接他们的是(shi)这位临时队长，他(ta)微(wei)笑着宣称：“别怕，‘魔术师(shi)’来了。”
接着，他在第六(liu)场比赛中(zhong)出任了全部五个位置(zhi)，并砍下了42分、15个篮板和7次(ci)助攻。湖人队(dui)赢得了总冠军，“魔术师”赢得了总决赛(sai)MVP，一颗(ke)巨星(xing)就此诞生。
2000年，科比做了同样的事情，开启了湖人队新一代的(de)统治时代。
不过，他(ta)没有微笑。他没有用言语。他用一记记如匕首般的跳(tiao)投刺(ci)入步行者队的(de)心脏。接着(zhe)，科比向他(ta)的队友、向球迷、向所有尚未完全理解8号球员水(shui)平的人做出了手势。
大家都(dou)冷静(jing)点。科比在此。
一位(wei)超级巨星诞生了。
“你只能遇到(dao)少数几个那(na)样的球员，”科比在湖(hu)人队的队友罗(luo)恩-哈珀在接受《The Athletic》采访(fang)时说道，“你可以信赖(lai)他们中的(de)少数几位：拉里-伯(bo)德、‘魔术师’约翰逊(xun)、伊塞(sai)亚-托马斯。他们能够进入那些特殊时刻，在他们眼中比赛节奏变得缓慢，而对其他人来说却在加速。”
“他主动(dong)去接管了(le)比赛。他顺应比赛的节奏，却又能主动接管比赛。”
二十五年前(qian)的那个(ge)周日(ri)，在步(bu)行(xing)者队如今(jin)与雷霆(ting)队激烈(lie)交战、以期最(zui)终赢得队(dui)史首个NBA总冠军的同(tong)一座球馆里，上一支打到(dao)这么远的步行者队(dui)也面临着一场同样(yang)艰苦的(de)战斗。与本(ben)赛季的球队一样，那支步(bu)行者(zhe)队在面对科比、沙克和(he)湖人队(dui)时也处于绝对下风。而且(qie)那支步行者队，就像现在的这支(zhi)球队一样，在主场迎来了总决赛关键的第四场比赛，他们知(zhi)道再赢下一(yi)个主场就会极大地增加(jia)球队夺取总冠军戒指(zhi)的机(ji)会。
在2000年的那个夜(ye)晚，步(bu)行者队打(da)得(de)很好(hao)，而且打出了一些非常出色的表现。雷吉-米勒克服了上半场糟糕的投篮手感(gan)，在(zai)关键时刻命中数记关键(jian)球。而当奥尼尔在加时赛中段犯满离场时，步行者队收到了一个巨大(da)的礼物。没有了“柴油机(ji)”，湖人队在面对步行者队身(shen)高7英尺4英寸（约(yue)合2.24米）的中锋(feng)里克-施密茨——“扣篮(lan)的荷兰人”时，突然处(chu)于(yu)极大的劣势。沙(sha)克犯满离场时，步行者队仅落后三分。他们处在可以(yi)改(gai)变系列赛走向的位置上。
但是(shi)科(ke)比-比恩-布莱恩特绝不答(da)应。
凭借在加时赛最(zui)后两分多钟内的三记关键进球，他带领湖人队以120-118取(qu)得胜利，并获得3-1的(de)系列赛领先。五天(tian)后，奥尼尔（41分(fen)，12个篮板）和(he)科比（26分，10个篮(lan)板）带领湖(hu)人队在第六场(chang)比赛中战胜了步行者队，确保了球队自1988年以来的首个总冠军。
“沙克犯满了，”哈珀说道，“菲尔（杰克(ke)逊）正在讲话(hua)，而（科比(bi)）就像(xiang)是说，‘教练，这有我呢，你们只(zhi)管打球，这有我呢’。”
那一晚，年仅(jin)21岁的科比-布莱恩特向世界展示了他是谁，以及他将成为谁。当这个孩(hai)子蜕变为“曼巴”时，步行者队的(de)大个子戴尔-戴维斯不停地对印第(di)安纳最伟大的(de)球员米勒大喊。
“我就说，‘雷吉，嘿，控制住这个年轻小子(zi)’，”戴维斯(si)在接受《The Athletic》采访时说道，“然(ran)后他就像是说，‘伙计，我正在尝试’。”
米勒要想防住他，恐怕比用网球拍接水还要难(nan)。
他和他(ta)的(de)步行(xing)者队此(ci)时(shi)发现(xian)，科比和他向世界宣告的一样优秀。他值得湖人队那位神经高度紧张的总经(jing)理杰(jie)里-韦斯特(te)付出的每一(yi)滴汗水和(he)每一份(fen)焦虑，韦斯特曾(ceng)押宝这(zhe)个来自费城郊外的高中生将成为球队(dui)下一位伟大的(de)超级巨星。他能够在必要时，凭一己之力带领一支(zhi)球队(dui)夺得NBA总冠军。
随着时间的推(tui)移，湖人队从2000年到2002年的三连冠如今看来似乎是命中注定的。韦斯特，凭借其为球队(dui)效力的辉煌球(qiu)员生涯早已入选名人堂(tang)，是有史以(yi)来最优秀的(de)伯乐之一。杰克逊(xun)，被专门聘请来为洛杉(shan)矶带来多个冠军，就像他为公牛队所做的那(na)样，后来成为(wei)了联盟(meng)历史上(shang)季后赛胜场最(zui)多(duo)的教(jiao)练，拥(yong)有(you)11个总冠军，比“红衣主教”奥尔(er)巴赫还多两个。奥尼(ni)尔和科(ke)比，虽(sui)然作为队友时有摩擦，但两人都注定会入选奈-史密(mi)斯篮球(qiu)名人纪念堂。
但是(shi)这条路绝非一(yi)帆风(feng)顺。
那一年赢了(le)67场比赛的(de)湖人队，在第一轮对阵拥有克里斯-韦伯和弗拉德-迪(di)瓦茨(ci)的国王队时，被逼到了要么赢要(yao)么回(hui)家的第五场。接着，在2000年西部决赛对阵开拓者队的第七场比赛中(zhong)，湖人队在第四节初一度落后15分，之后却奇迹(ji)般地奋起直追，击败了开拓者队，而那(na)场比赛的标志性瞬间是科比给奥尼尔的空中接力传(chuan)球，后者以一记扣篮锁定了系列赛的胜利。
“我们是一支经验丰富的(de)球队，”在1999年加盟湖人队之前，哈珀(po)曾与迈克(ke)尔-乔丹一起在公牛(niu)队赢得(de)了三枚戒指，他说道，“我刚(gang)到那里时，我让他和沙克坐(zuo)下来。我说，‘这支球队能走多远，全看你们俩能带(dai)我们走多远。我们这里有一群很棒的角色球员，但是你们俩(lia)将决定我们能(neng)打成什么(me)样子……无论你们做什么，都将代表着我们。’”
“第(di)一、第(di)二、第三(san)节(jie)，我们(men)都把球给（奥尼尔）。但是如果(guo)你在第四节罚丢了几(ji)个罚球，我们这里(li)有自MJ以来最好(hao)的终结者(zhe)之一(yi)。”
科比的疼(teng)痛忍耐力成为了(le)他传(chuan)奇故事(shi)的重要组成部分。例如那个著名(ming)的场景：在2013年跟腱撕裂(lie)后，他是自己走下(xia)球场的，而不是被轮椅推走——这是对保罗-皮尔斯的直接回应，后者在2008年(nian)总决(jue)赛对(dui)阵湖人队的第一场比赛中曾(ceng)被轮椅推下场，但几分钟后又回到比赛中(zhong)，并(bing)帮(bang)助凯尔特人队赢得了胜利。
但在2000年(nian)，还没有人知道科(ke)比的这(zhe)一面。他们很快就会知道了。
在(zai)对阵步(bu)行(xing)者队(dui)的(de)系列(lie)赛第(di)二场开(kai)场不久，科比跳起投(tou)篮。步行者队后卫杰伦-罗斯在(zai)科比落地时，把脚伸到了他的脚下。科比(bi)的脚踩在了罗斯的脚(jiao)上，然后他瘫倒在地板上。脚踝扭(niu)伤，而且很严重。科比在出场不到九分钟后就离开了比赛，而且再也没有回到场上。湖人队(dui)在缺少他的情况下赢得了第二(er)场比赛，但是杰克逊出于谨慎让他在第三场休战，结果步(bu)行者队在(zai)当时名为(wei)康(kang)塞科球馆的主场以100-91赢得了第三场。
罗斯是故意的(de)。
“在(zai)我职业生涯中发生(sheng)过一些事，我不(bu)认(ren)为(wei)这很光彩，或者我会对此感(gan)到骄傲。”罗斯在2021年接受ESPN采访时(shi)说道。
“我来(lai)自一个(ge)为了赢球可以不择手段的时代(dai)，”罗斯说道，“我们也很快意识到我们防不住他。这家伙与众(zhong)不同。所(suo)以我假装在干扰他的跳投，并故意让他踩在我的脚上。在我心里，我不想让他脚踝(huai)骨折。但是我不会介(jie)意他缺席(xi)接下来(lai)的几场比(bi)赛，因为那样我们会有更好的(de)机会去赢球。”
经过密集(ji)的电(dian)刺激治疗，而且在第三场和第四场之间有两天的休息时间，科比至少有机会在第四场出战。但是这件事一直不确定，直(zhi)到湖人队长期以来备受赞誉的运动训练(lian)师加里-维蒂开始处理科比的脚。
“我(wo)们希望你脚上的那些骨头是活动的，有一些活动空间，这样它们就能够吸收冲击和传递力量，”维蒂在2021年接受《The Athletic》采访时说道，“所(suo)以他(ta)的骰骨，也就(jiu)是他的一块跗骨，真的非常(chang)非常敏感(gan)。而且我(wo)一直在处理它，我一直在活动它，一直在活动它。而且我用了一种活动技术。而(er)且(qie)我可以感觉到‘啪’的一声，他也可以感觉到‘啪’的一声。”
“而(er)且我(wo)们俩都看着(zhe)对(dui)方。我就想(xiang)，‘天(tian)哪，伙计，我(wo)想就是它了’。他看着我，然后(hou)说，‘就是它了’。然后他从治疗台上下来，走了几步，说‘就是它了’。他穿上鞋(xie)，跑了起来。”
科比(bi)在第四(si)场首发出战。他开局也比较慢热，前四次出(chu)手(shou)投失了三次，因为(wei)他试图在比赛中实时评估(gu)自己的脚踝能承受多(duo)大的负荷。步行者队在第二节曾领先10分，但是没能(neng)彻底离开差距，半场结束时(shi)仅以(yi)54-51领(ling)先。
科比在第三节开始一分钟(zhong)后就领(ling)到(dao)了第四(si)次犯规，但(dan)是尽管罗(luo)斯(si)和步行者队另一位后卫马克-杰克逊都试图(tu)通过背身单打(da)在他身上(shang)制造第(di)五次犯规，他还是能够留在场上并找到状态。他在第(di)三节得到了10分，帮助湖人(ren)队在三节过后以80-77领先。
“他有那种至高无上的自信，”哈珀(po)说道，“我当时(shi)想，‘好吧，小伙子’，我心想，是的，他找到感觉了。”
第四(si)节属于米勒，他在系列(lie)赛的前(qian)三场比赛中(zhong)都未能在第四节命中投篮。但本场比赛他六投(tou)五中，包括三记三(san)分球，最后一记三分球让步行者队在还剩3分18秒时(shi)以101-99领先。但是步行者(zhe)队直到常规时间还剩35秒时才打(da)破得分荒，凭借萨姆-帕金斯的一记三分球将比分追成104平(ping)。令人费解的是，步行(xing)者队选择让替补后卫特拉维斯-贝斯特——而(er)不是米勒——来执行了球队在常(chang)规时间的最后一攻，贝斯(si)特未能(neng)命中，比(bi)赛被拖入加时。
湖人(ren)队在加时赛初期领先四分。但是奥尼尔在加时赛还剩2分33秒时领到第六次犯规，带着36分和21个篮板(ban)的数据回到替补席。他甚至在罚球线上度过了一个对他来说很棒的夜晚，17次(ci)罚球命中(zhong)了10次。
奥尼尔犯满离场后，“我当时想的是，（准备打）第五(wu)场了，”湖人队前锋里克-福克斯在接受《The Athletic》采访时说道，“在那一(yi)刻，你考虑的是胜算。”
在2016年总决赛上，时任骑士队主帅的泰伦-卢在大比分1-3落后的情(qing)况下帮助球队逆转了强大的勇士队，上演了(le)不可思议的翻盘。而在2000年，他还是湖人队的一名替(ti)补(bu)后卫。
“沙(sha)克犯满了(le)，所以每个人都有点慌了。”现任快船(chuan)队主(zhu)帅的(de)卢在播客节目《All The Smoke》上说道。
湖人队以112-109领先。许多人(ren)怀疑这个(ge)领先优势能否保持，尤其是在施密茨立刻在沙克的替补、老将约翰-萨利头上(shang)投进一记勾手，帮助步行者队将分差缩小到一分之后。
然而，作为场上两队中最年轻（且年轻(qing)好几岁）的球员，科比(bi)却完(wan)全如(ru)鱼得水。
在(zai)湖(hu)人(ren)队的下一次进攻中，科(ke)比借助了罗伯特-霍里的掩护，但是米勒还是(shi)能够防守在他的身前。不重要。科比通(tong)过胯下运球创造(zao)出(chu)空(kong)间，然后(hou)急停跳投一(yi)记22英尺（约合6.7米）的投篮(lan)，球空心(xin)入网，让洛杉矶(ji)重新(xin)领先三分。当(dang)他跑回场时，科比抬起双手(shou)向(xiang)下压，脸上带着一丝得意的笑，仿佛在说‘大(da)家(jia)都冷静点’。
施密茨又完成一记勾(gou)手，将比分改写(xie)为113-114。
“我记(ji)得(de)他在雷吉-米勒头上连进了两三个球，”杰克逊在他的播(bo)客《马克-杰克逊秀》上(shang)回忆道(dao)，“我(wo)对雷吉说，‘我来防他。让我防他一个回合(he)’。愚(yu)蠢的(de)自大心态。”
于是杰克逊(xun)开始防守科比。他并非真的想防住他，只是(shi)想(xiang)给这个年轻人一点颜色(se)看看(kan)，并传达(da)一个信息。这是属于(yu)印第安纳(na)的时刻。不能让某个小子偷走步行者队的(de)时刻(ke)。
杰克逊从(cong)未(wei)得到下手的机会。一个交叉步运球，紧接着在弧(hu)顶内一步突然急停，科比已(yi)经跳起投(tou)篮(lan)，杰克(ke)逊甚至来不及反应。他在比赛(sai)还剩1分(fen)20秒时(shi)，在弧顶命中了这记23英尺（约合7.0米(mi)）的投篮，帮(bang)助湖人队保持住(zhu)三分的(de)领先。
杰(jie)克逊立刻把防守任务交还给了米(mi)勒。
“我说‘雷吉，你来防他’，”杰克逊说道，“‘我拿他没办法了，伙计，你来防他’，就这样。”
米勒在1分05秒(miao)时两(liang)罚全中，将比分追至115-116。在下一个回合中(zhong)，施密茨干扰了(le)科比的跳投，但(dan)是湖人队拼抢下两个进(jin)攻篮(lan)板，第二(er)个来自老将后卫布莱恩-肖，他的补篮在还(hai)剩46秒时再次让湖(hu)人队取得三分优(you)势。在比赛还剩28.1秒时(shi)，施密茨(ci)两罚全中，帮助步行者队将分差缩小到一(yi)分，比分为117-118。步(bu)行者队没有选择犯规，而是把这(zhe)个回合打完。
米勒对科比(bi)进行绕前防守(shou)，不让他接(jie)球，这使得肖不得(de)不自己创造投篮机(ji)会。他最终在罚球区(qu)内完成了一次出手。
球(qiu)没进。但是科比冲抢到了进攻篮板，用左手将球补进，在比赛还剩5.9秒时(shi)将比分改写为(wei)120-117。
在随后的发(fa)球前，福克(ke)斯被吹(chui)了一次死球犯规，这给了步行(xing)者队一罚一掷，让他们获得了赢下比赛的最后机会。米勒罚球命中，而(er)且在比赛(sai)终场(chang)哨响时(shi)，借助一次双人掩护得到了一个很好的、可能为球队带来胜利的(de)三分机会。但是(shi)球最(zui)终弹框而出(chu)。湖人队取得了3-1的大比分领先，并于五天后在洛杉矶(ji)终结了步行者队(dui)。
很难(nan)低估这场比赛以及(ji)这次表现对(dui)湖人队的重要性。夺冠窗口期是变幻莫测的。没有人比(bi)步行者队更加(jia)清楚这一点。错过的窗口消逝得更快(kuai)。如果他们没能在第四场挺过来，他们(men)还会成为一个王(wang)朝吗？在(zai)他们首次总决赛之旅中失利(li)，是否会加剧此前常(chang)年笼罩在湖人队头上的(de)阴霾？这是科(ke)比和沙克联手的第四年。如果他(ta)们没(mei)能夺冠，韦斯特会失去耐心(xin)并做出改变吗？篮球历史可能就此发生改变。
大家都冷静点。科比在此。
此后已熟悉胜利(li)滋味的湖(hu)人队，接着(zhe)在(zai)2001年总决赛中大败76人(ren)队，并在2002年横扫篮网队，从而确保了他们的三连冠。而科比又在2009年和2010年带领洛杉矶赢得了两个总冠军。但是那个关键的转折点就发生在这里，在这座城市(shi)，20世纪50年代中期奥斯卡-罗伯特森在克里斯普斯-阿特克斯高中锋芒初露(lu)，而步行者队则在(zai)70年代统治了ABA联盟。
科比在此(ci)。这是在球馆地板上，用那(na)特(te)别的两分半钟时间刻下的篮球印记(ji)。
“那场比赛后，科(ke)比把他的(de)鞋子留在了更衣室里，”福克斯说(shuo)道，“而且当他(ta)走出去的时候，我说‘嘿，科比——你的(de)鞋子’，他却说‘不，我不要了’。然后他就把它们留在了那里。”
“他(ta)当时是如此专注和投入。我跟你说，那场比赛之后，他变成(cheng)了一个完全不同的猛兽。他(ta)成为了科比。”
作(zuo)者：David Aldridge and Marcus Thompson II
译者：GWayNe
