大多数那个年代的球员(yuan)都会告诉你(ni)，他们恨透了底特律活塞(sai)。恶贯满盈的兰(lan)比尔、马洪，精通嘲讽和下(xia)三路攻击(ji)的萨利和罗德曼，表面上看起来(lai)有一张(zhang)娃娃脸实则一急眼就爱打人的托马斯，都不是什么(me)好东西。所以那支活塞有(you)个共同称谓叫(jiao)做：坏孩(hai)子(zi)军团。
——但是一说到乔(qiao)·杜马斯，大伙儿总会竖起大拇指，即使再厌恶坏孩子的球员，想找到杜马斯的黑料也十分困(kun)难。“那里唯一的好人，”罗伯特·帕里什说道(dao)。
所谓出淤泥而不染，难的不只是不染。本事和德行同样重要。作为“坏孩子”中(zhong)的一员，能(neng)维持队友(you)、对手都喜欢(huan)的(de)形象那可是(shi)相当不容易。
如果你没点本(ben)事，兰比尔和托马斯们会认为你这是(shi)在背叛球队；可如果你和他们一(yi)样本事太大没了德行，那么便得不到类似帕里什这样的评价。
杜马斯这种好的声誉不仅在当年的队友与对(dui)手间传播，甚至能延续到之后的人生。刚退役一年，活塞老板戴维森就将杜马斯连球衣退役带返聘总经理，作为他睿智的象征和忠诚的表彰(zhang)。之后活塞五虎(hu)的构建就是出自杜经理(li)的手笔。
虽然此(ci)后多(duo)有决策的错误(wu)吧，但是杜马斯也(ye)实实在在的打造了一支(zhi)冠军之师。哪怕(pa)二十年后的现在也有人买账，使你可以一睹(du)他的风采。
人好，活(huo)好，脑子好，乔·杜马斯三世是一个(ge)完美的人。·杜马斯二世在给儿子取名(ming)的(de)时候就(jiu)有种感觉，这(zhe)个孩子将会是最像他的。
和很多男孩类(lei)似，乔·杜马斯三世的(de)父亲乔·杜马斯二世是他心中的英雄。而这种尊敬与人格魅力(li)有关，与个人成就无关。老乔·杜(du)马斯是一个平凡的(de)司机，以运送农产品(pin)跑长途为(wei)生。为了养育膝下七个孩(hai)子，由他驾驶的卡车每周都会在(zai)国道上穿梭四天。“另外三天小乔连上学都不想去。”母亲奥菲利亚·杜马斯(si)笑(xiao)着说。
对奥菲(fei)利亚·杜马斯来说，每个孩子(zi)都(dou)是他的骄傲
所(suo)以，跟着(zhe)父亲一同上路对小乔来说是择优之选，既可以与父亲相(xiang)处也可(ke)以体验父亲的工作——就像其他孩子一开始相信的那样，他也认为父亲(qin)的工作是一(yi)件很好玩的事情。
然而9个小时过后，他(ta)发现了父亲的手臂因长(zhang)时间搬运板条箱而下垂，步履蹒跚地回到了(le)家。“每天都这样吗，”小乔(qiao)问道。而老乔只是笑了笑，没说话(hua)。因为大部分工作日，他会在凌晨4点30分离开家，在晚上11点回到(dao)家。
当杜马斯知道了(le)这个信息，那种尊敬(jing)也就不限(xian)于父亲的身份，而是乔·杜马斯二世这(zhe)个人。父(fu)亲的那股责任心和职业操守成为了他成长过程中(zhong)学习的标杆。
有了这(zhe)个(ge)榜样，杜马斯在被(bei)活塞(sai)选中前后的故事以及他之后的定(ding)位才不令(ling)人惊讶。
大部分(fen)球探和经理人都会相信名(ming)校出品，而不会相信野鸡大学。因此(ci)，即使杜马斯贵为(wei)1985年大学得分榜第四(si)，也无法打消所有人脑子里的疑问：麦克尼斯(si)州立大学？那是什么大学(xue)？
NBA七(qi)十余载，麦(mai)克尼斯州立(li)只贡献(xian)了六(liu)人：五片落地即化的雪花，和一个闪耀的明星
另一方面，大学里(li)可靠的投射在职业赛场总是第一个被剥夺的技(ji)能。不用说当时了，就连现(xian)在也(ye)有繁多(duo)的例子证明它是正确的(de)：我怎么知道你这个投篮不会因为最高水平的对抗而变形？
总而言(yan)之，学历本和天赋树两个因(yin)素足(zu)以造就了杜马斯(si)第十八(ba)这(zhe)个顺位。
活塞(sai)总经理杰克·麦(mai)克洛(luo)斯基做(zuo)过功课，在他心(xin)里杜马斯(si)顺位应(ying)该在(zai)前五附近。于是乎(hu)，选到杜马斯(si)被他认为是(shi)捡到宝贝了(le)。
然而事实是，就像许多错过(guo)杜马斯的球队一样，活塞后场也(ye)十分拥挤(ji)，杜马(ma)斯不过是队里的第四后卫。不管他大四场均25.8的得分掺(can)不(bu)掺杂水分，反正都无法印(yin)证。想出人头地，必须另辟蹊径。
“我想得分，但这不是球队需要的，”杜马斯说，“我看到(dao)他们需要一位擅长(zhang)防(fang)守(shou)的球员，所以我作为一名新秀专注于这一点。那时我意识(shi)到，在我开始做自己擅长的事之前，我需(xu)要搞定其他的事。”
防守是个苦差事，杜马斯在刚(gang)开始时曾退却过。因为“你觉得自己(ji)能坚持”和“自己确实能坚持(chi)”本就是两码事。
在(zai)每场赛(sai)后杜马(ma)斯(si)总会有给家人打电话的习惯(guan)，可(ke)往往在他刚要申诉上(shang)场时间前，父亲就会出言制止：“他们付(fu)钱(qian)给你？如果是(shi)的话，那就坚持下去。”
——这(zhe)个坚持的结果，就是(shi)NBA多了一位外线的防守专家。“没有(you)人能一对一防住我。非要选一个的(de)话，杜马斯吧。”乔丹这句话(hua)现在还回飘荡于世。
作为乔丹法则的根基(ji)，杜马斯的(de)防守(shou)并不具有视觉爆炸性。他没(mei)有哪个赛季(ji)的抢断数过百，职业生涯(ya)一(yi)百多(duo)场季后赛(sai)也只有六次盖帽。可正因如此，杜马斯的防守才非常有欺骗性(xing)。“乔很强壮(zhuang)。他没有做什么了不起的事，但(dan)他就是能做到。”乔丹说道。
场面上讲，防乔丹最难的地方是他变幻莫(mo)测的无球技巧。而乔丹在其他系列赛的(de)得分远高于对活塞的系列赛，杜马(ma)斯无球端的贴防和绕前使他无中生(sheng)有(you)的无球打不出来是两个重要的因素之一——这(zhe)逼迫乔丹必须付诸更多的运球才能得到想要的分数。
“很多(duo)人都怕乔丹做出非(fei)人(ren)类动作并得分，但(dan)这并不困扰(rao)我，”杜马斯说，“这说明他为了得到一些东西付出了更大(da)的努力。我不希望的是他(ta)拔起并命中(zhong)那不引人注目的跳投(tou)。”
没什么(me)特别的，唯用心耳。
在对活塞的系列赛中，乔丹的场均得分不(bu)再是天(tian)文(wen)数字
如果再(zai)加上智慧的话，那事(shi)情的程度将会更不一样。大(da)伙儿都知(zhi)道，乔丹法则(ze)不是(shi)由杜马斯一人完成的，罗德(de)曼、萨利(li)是必(bi)须要提到的名字(zi)。可还有一点是，作为一线防守者，杜马(ma)斯会将乔丹引入他们的包围圈——用(yong)脑子。
杜马斯(si)的防守本(ben)身并(bing)没有可(ke)宣扬之处，针对乔丹防突放投，严防无球(qiu)是每(mei)个看过乔丹的人的统一想法。但值得注(zhu)意的是，他(ta)防持(chi)球的时(shi)候基本功非常(chang)扎(zha)实，这种(zhong)双(shuang)脚平行落(luo)位的技巧能卡(ka)住任何一个善于(yu)突破的得分手，因为他总是能践行“保持在进攻球员身前”这个道理。
然后是狡猾。杜马(ma)斯的(de)脑(nao)细(xi)胞不仅用于和罗德曼、萨利们配(pei)合，他对于自己的发力期也有讲究：在他的比赛第一节和最后一节，强(qiang)度会展现出明显的不同。
比赛越临近结束，你可能越能(neng)发现在五届(jie)防守阵容中都会有他名字的原因。
当然，最关键的还是杜马斯勤勉的性格和坚如磐石的心态。这个气质之于他，就像(xiang)他之于乔丹法则一样(yang)，是最基本的东西。
公牛教练道格·柯林(lin)斯总结的非常好(hao)：“你必须有一个像杜马斯(si)这样的人来接受迈克尔的身体和精神双重挑战。如果(guo)你不这样做，迈克尔会杀了你，不管你计划的有多完(wan)美。”
对(dui)乔丹的比赛(sai)总是(shi)很(hen)累人(ren)，也很打击人。因为你不论(lun)做的多好，在他的面前总会显(xian)得微(wei)不足道，很容易出现：迈克尔，42分(fen)；你，6分。
举个例子，拜伦·斯科特防守不说有多优(you)秀，至少是在平均水准之上的。1991年是他首次和乔(qiao)丹打系列赛，不仅防守(shou)端被完全摧(cui)毁，连同(tong)进攻端也(ye)失了魂(hun)。场均数据从分区决赛时的60%命中率、14分，下降到了总决赛时的28%命中率、4.5分。
想象一下，杜(du)马斯可是连续和乔丹打了四年的系列赛，那(na)得(de)是何等坚韧的精神(shen)力与强大的心理素质。
——而(er)这股(gu)力量其实同样来自于他的(de)父亲乔·杜马斯二(er)世。
1985年，老(lao)乔被检查出糖尿(niao)病，60岁的他也被迫退休了。但是谁也没想到，一年之内病情恶(e)化的如此之(zhi)快，等到1986年，老乔就被截去了双(shuang)腿。
一家之主坐在轮椅上，本对(dui)任何(he)家庭都是沉重的打击(ji)，而老乔(qiao)试图(tu)淡化它。“他叫我到床边，然后拉开被(bei)子(zi)，让我直(zhi)视截肢的部位，并对不知所(suo)措的(de)我说‘孩子，我现在已经(jing)这样了，我们得从这里继续。不要难过，好吗？’”
——父亲为何(he)如此乐观(guan)？年纪尚小的杜(du)马斯感(gan)到万分疑惑。因此，有一次在(zai)比赛结束后的电话中他终于忍不住问道，“你怎么能对发生在自己身上的事如此积极呢？”
而那时，答(da)案其实就在电话那一头(tou)——老乔会躺(tang)在床上看着儿(er)子的比赛，然后等(deng)待铃声响起。解说员喊出杜马斯的名字与这通电话本身就是(shi)答案。“我得到了想(xiang)要的一切。”
那么之后(hou)的(de)几年，老(lao)乔可(ke)能会更(geng)加高兴。因(yin)为他的儿子不只是一个防守球员(yuan)。在以(yi)赛亚·托马斯状态不佳时(shi)，杜马斯会释放他的攻击力，展现出他在(zai)场地(di)另一端的能力。
一般是(shi)这样：上下(xia)两个半场开(kai)头，活塞(sai)会从杜马斯那里得到一个好的开始。这时他会把精力放(fang)到进攻端，通过诡谲的跑位(wei)为自己谋求一个底角的空位出手，或者一个轻松的快攻机会。
但有时(shi)，杜马斯又会(hui)兼(jian)职控球(qiu)后卫以过半场及(ji)喂球和防守作为自己的比赛内容——这会和上面的他来回切换，取决于戴利的(de)策略(lve)及托马斯、维尼·约翰逊们的状态。
很(hen)少时候，你还(hai)会看到杜马斯的持球功底。因为乔丹法(fa)则这个东西(xi)，你光(guang)防乔丹，进攻(gong)时毫无威胁那是没用的。在场地(di)两端都(dou)能(neng)保持(chi)一定(ding)的水准也是关(guan)键。
当然，这(zhe)基本上都发生在前三(san)节。第四节(jie)，杜马斯会把出手权让给托马斯和(he)约(yue)翰逊，自己重(zhong)新操回(hui)老本(ben)行。
最好的例子就是1989年总决(jue)赛了。第二场，杜(du)马斯猛然打(da)出得分狂潮，半场26分在任何年代都很稀有。而最惊(jing)讶的是，做到这点的同时，他(ta)也能静(jing)下心来在板凳上看完第四节前半(ban)段。“他是一个安(an)静的刺客，”湖人球员迈克尔·汤普森说道(dao)。
如果一场比(bi)赛(sai)不能说明杜马斯的得分(fen)爆发(fa)力(li)，那么还(hai)有89年总决赛第三场。虽(sui)然缺少魔术师，但是湖(hu)人并不打算投降(jiang)。于是乎，杜马(ma)斯开启(qi)了第三节连得17分的狂飙，甚至都(dou)忘记了防守他的是(shi)迈克尔·库珀，一位五(wu)次进入防守阵容的(de)球员——正是这两场(chang)比赛确立(li)了总决赛MVP奖，掐灭了湖人王朝。
看到这一幕，乔·杜马斯二世无比欣慰。他的小儿子在初中之前与其他五个哥哥并无不同，橄榄球是他唯一从事的运动。在汗水和冲撞下，乔·杜马斯三世也(ye)渴望像日后的(de)大哥大卫·杜(du)马斯一样打上职业。
不料一次意外撞击将小乔同志打出PTSD，从此杜马斯家族少了(le)一位橄(gan)榄球球员(yuan)，而多(duo)了一位职业篮球球员。
当小乔说他(ta)想试试篮球时，老乔把木门切(qie)成了两半，在中间钉上了一个(ge)自行车的(de)轮毂，最后再把这个组合品(pin)绑在自家后院的柱子上。
——那个篮球架(jia)后来演变成了总决赛中湖人半场的篮筐。
因此，当1989年6月(yue)活(huo)塞获得了总冠(guan)军(jun)所有(you)坏(huai)孩子庆祝时(shi)，得到总决(jue)赛MVP的乔·杜马(ma)斯说“这枚戒指送(song)给我爸(ba)爸”也(ye)就不(bu)足为奇。伟大的荣誉就应该授予自己的英雄嘛。
———但突然之间，一切都不对了。在活塞冲击第二冠途中，老乔·杜马(ma)斯奄奄(yan)一息(xi)、生命垂危(wei)。1990年5月，糖尿病病发症将他带进了重症监护室；一个星期(qi)后，东部冠军奖杯和病危通知书同(tong)时送到了他儿(er)子的手中。
“乔启程到波特兰之前告诉我，如果(guo)父亲在比(bi)赛当天过世(shi)，我(wo)希望你(ni)等比赛(sai)结束后再让我知道。”杜马斯的妻子说。
——而她照做了。
总(zong)决赛第三场，活塞在波特兰(lan)拿到了十六年来第一场胜利，并夺回了(le)主场优势。然而这场比赛从非常重要到(dao)不(bu)那么重要只需要一刹那——戴利向全队宣布乔·杜马斯二世因充血性心力衰竭而去世的消(xiao)息。
比赛开始(shi)前90分(fen)钟，活塞管理层和教练组还有队长(zhang)托马斯一起被告知了这件事，他们遵循了黛比(bi)·杜(du)马(ma)斯的愿望没有告诉乔·杜马斯。所以，你可以想象到，赛后(hou)本场的MVP、砍下33分的杜马斯正打(da)算给家人打电话时，阻止(zhi)他(ta)的戴利有多么难做。
再没(mei)有比这个(ge)更凄美的故事了吧：
比赛里，杜马斯四处出击，从底角、从侧翼、从弧顶，从任何角度朝开拓者的篮筐发起进攻；然而杜(du)马斯表现的越出(chu)色，托马斯看(kan)向他的眼神就越复杂。
作为场上唯一的知(zhi)情人，托马斯试图(tu)把目光从杜马斯(si)身上移开，生(sheng)怕(pa)眼神出卖了自己。“你看(kan)到的是一(yi)个非常投入的人。但(dan)你也(ye)知道，在接下来的一个小时里，他的世界将完全破碎。”
“今(jin)天有一球，乔杀出重围并把球(qiu)投出，那球弧线非常高，看起来都要扔出篮板了，”托马斯接着说道，“然后它最终还是落入了篮筐(kuang)。”
“我(wo)看着它，自言自语(yu)说，‘乔，这球是你(ni)父亲投进的。’”
托马斯接受(shou)完采(cai)访后替杜马斯(si)叠好了球衣，后者当时已经离开了(le)纪念体育馆，正(zheng)计划坐着(zhe)老板的豪车(che)前往(wang)机场(chang)，再乘着老板的专机前(qian)往路易斯安那州参加葬礼(li)。
没(mei)有人问他还(hai)会不会回来。大家都明白，此时讨(tao)论归队(dui)与(yu)否，那等同于玷污了杜马斯与父亲的感(gan)情。
“现(xian)在我很确定，比赛对他来讲(jiang)不是最(zui)重要的事，”托马斯说，“如果他不回来，我们当然(ran)可以理解。”
如果有人可以改变杜马斯归心似箭的意志，那可能只(zhi)有他的母亲(qin)了。她告诉杜马(ma)斯继续留在波特兰，葬礼将在六天后(hou)举行——届时，总决(jue)赛已经移(yi)师底特律，或已经结(jie)束(shu)了。
“你的父亲不会希望你半途而废。”奥菲莉亚·杜马斯(si)说。
母亲的话让小乔的(de)人留在了波特兰，但是他的心却已经离总决(jue)赛越来越远。第四场还没那么显著，杜马斯撑了过来；可第(di)五场他明显(xian)是被有些东西影响，13投仅2中，打出了生(sheng)涯最差的一场总(zong)决赛。你可以在庆祝冠军的人群中找(zhao)到杜马斯，并看出(chu)他复杂的情绪。
我们不知道当晚(wan)的篮筐会不会让他(ta)想到父亲的篮筐，也不知道当晚的奖杯会不会让他想起去年送给父亲(qin)的戒指；不过可以确定的是，第二天(tian)他将回(hui)到老乔打造(zao)的篮球(qiu)架那里，而脑海(hai)里并(bing)没(mei)有33分(fen)和(he)13中2。
毕竟明天就是父亲节了。乔·杜马斯二世将会下(xia)葬。
在父亲过世之前，乔(qiao)·杜马(ma)斯以温驯(xun)谦和著称。努力工作、保(bao)持谦虚是他的家训，使得他的风格在队内独树一帜——一个诚(cheng)实、直率，有着安(an)静的幽默感及敏锐智慧的绅士。不仅能(neng)攻(gong)乔(qiao)丹，防乔丹；杜马斯身处坏孩子军(jun)团(tuan)，还可以赢得乔丹的尊重(zhong)那才是最难(nan)得的(de)。“乔拥有每个人都希望(wang)他的儿子(zi)成为的样子。”队友黑斯廷斯说道。
而现在，老乔·杜马(ma)斯过(guo)世后小乔(qiao)不但没有让这(zhe)个品质从自己身上(shang)离开，还试图将它感染给所有人。
最具个人特色的故事发生在国家队：1994年的美国梦二队脱离(li)了上一代的群(qun)星荟萃，用的都是二线球星与当红(hong)的炸子(zi)鸡组成大名单——而这样就导(dao)致了一个问题：真(zhen)到了赛场上，谁都不服谁，唐·尼尔森需要为解决出场时间感到焦头(tou)烂(lan)额。
于是，乔(qiao)·杜马(ma)斯自愿缺席对波多黎各(ge)的比赛，既给尼(ni)尔(er)森一个(ge)解决问题的空(kong)间，也给其他抱怨的队友传递(di)了一(yi)个信息：作为队长，也是(shi)队中(zhong)唯一拥有戒(jie)指(zhi)的球员，他都毫无怨言地坐在(zai)板凳(deng)上过夜，那么其(qi)他人就没有权力抱怨。
1994年世锦赛，杜马(ma)斯作(zuo)为队长捧杯
这(zhe)个(ge)故事的(de)另一面，是联盟面临(lin)新(xin)老球员代沟问题，很多球队(dui)都发现他们搞不(bu)定那些年轻人，可又不(bu)得不养着(zhe)。而坏孩子(zi)军(jun)团就是在这个背景下解(jie)体(ti)的，杜马斯真正的场(chang)外作用也是从那里开始的。
他会让格兰特·希(xi)尔的储物柜就挨着自己(ji)，教他(ta)联盟的潜规则；也会在(zai)比赛中当机立(li)断给予小弟指导。在那(na)一刻，他像极了老乔。
很多输出“爹(die)味儿”的(de)招人烦，是因为他们只会促膝长谈(tan)起高调。但这不是杜马斯。
在指导希(xi)尔期间，他也发挥了谦虚的(de)品质。当亨特受伤、休(xiu)斯顿打出来时，他并不贪恋得分后卫(wei)的位置，从而转为控球(qiu)后卫，试图扶休斯顿上位；并(bing)且那一年杜马斯还有一场投进10记三分(fen)的比赛，证明(ming)了他亦愿意拥抱(bao)时代。
因此，1996年首届最佳队(dui)友奖(jiang)颁给他且在之后用(yong)他(ta)的名字命名，谁又会感到意外呢？
可(ke)所有事情并非一帆(fan)风(feng)顺。就比如在杜马斯退役后那年，希尔因为强令上场(chang)事件和活塞闹掰，作为总经理刚上任的杜马(ma)斯不得已将自(zi)己的徒(tu)弟送去别处。这是没有办法的事(shi)。
但是有办法的是，活塞可以挑选自己心仪的筹码——杜马斯(si)敲定了一个爆炸头(tou)，本·华莱士就这么成为了第一个到底特律的活塞五虎，一(yi)座隐形的桥梁又让开往奥本山宫殿的车道畅通了。
而这座建(jian)起(qi)的桥梁能够横跨底特律的三个时代，是因为它的建筑师一开始也是被一位叫做乔·杜马(ma)斯的人所(suo)塑造的。
虽然乔·杜马斯三世已经成(cheng)为了一个伟大的人，但他有时依旧会(hui)想起父亲的篮筐和教诲。
一定会的。
欢迎大家来我(wo)们的百度公众号“后体(ti)工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评(ping)论和人物内(nei)容>>
