故事开头是(shi)一个中国中锋被NBA西部球队(dui)在高顺位选中，但一(yi)开始就广泛(fan)被质疑这(zhe)是(shi)迎合中国市场的跳选。后来，欣赏他的(de)主教练因不可抗(kang)力原因下课，以前(qian)作(zuo)为(wei)助(zhu)教的临(lin)时主帅(shuai)因对他随意(yi)DNP的使用充满(man)争议，球队战绩也一路掉到西部第九。
知道我说谁(shui)了吧？他就(jiu)是——
姚明！
此时此刻，恰如(ru)彼时彼刻
2003年3月17日，23岁姚明一天内双喜临门：早些时候他(ta)正式(shi)考取(qu)美国驾照(zhao)，再也不用翻译科林和老爸当司机；此外，球队当晚更是击败季后赛竞(jing)争对手太阳(yang)取得五连胜，姚明拿(na)下全场最高的20分(fen)8篮板4封盖碾压12+9的最佳新秀竞争对手小斯。
火箭赛(sai)前给姚明颁月最佳新秀奖(jiang)，姚明2月场(chang)均16.5分8.8篮板1.5盖帽(mao)，命中率50.3%，罚球命中率93%，就是这么屌……
正(zheng)如那个(ge)年代最有故事的姚明球(qiu)迷三年前和华莱士谈笑(xiao)风生时说得那样：“这里面(mian)也有风风(feng)雨雨(yu)，有时多云，有时甚至乌云密布，有(you)时也会多云转(zhuan)晴”。当一切事物向好，不出意外的话，马上就要出意外了。
在(zai)火箭赢下太阳赛后不久(jiu)，球队主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇宣布(bu)自己将(jiang)因膀胱癌的全面检查错过接(jie)下来客场面对超(chao)音速，他承诺自己会现身(shen)火箭连续5个(ge)客场的后4场。
迎战超音速时，火箭众将决定带上红发带向球队主帅致敬。这是姚明职业生涯唯(wei)一一(yi)次戴发带打球，他和当时还不侃球的“小杨”表示自己其实非常不适应(ying)戴发带：
“我特别不习惯。你记得2001年CBA总(zong)决赛么？在宁波，我的头被乔治那家伙撞(zhuang)破了，就(jiu)围了圈好像头箍的纱布。那是第3场，我打得不(bu)好，因(yin)为围上之(zhi)后就觉得脑子不清楚。”
这次比赛姚明上(shang)场(chang)15分钟只进了这个扣篮
尽管这天火(huo)箭(jian)的天塌了，但全世界目光(guang)都(dou)被(bei)场(chang)外另一(yi)件事吸引：继一个月(yue)前联合(he)国“洗(xi)衣粉(fen)事件”后，美国(guo)此时厉兵秣(mo)马，美军对伊拉克蓄势待发，白宫宣称不久后公布开战时间并出兵。
一天后祸不单(dan)行，第(di)一个坏消息是美国以“持有(you)大规模化学杀伤性(xing)武器”为由轰炸(zha)并出兵伊拉克。开拓(tuo)者和火箭的比赛因小布什开战发言耽误四十五分钟(zhong)，球员踩场(chang)热(re)身后只(zhi)得回到更衣室观看总统演讲……世界人(ren)民没能(neng)等到伊拉克问题和平解决。另一个坏消(xiao)息是经医生评估，汤帅目前无法(fa)执(zhi)教并将无(wu)限期(qi)缺阵，火箭队员同样没能等来他们的(de)主帅。
波特(te)兰赛前大屏幕播放了第二次海湾战争这一历(li)史时刻，后来的我们都知(zhi)道(dao)因为发现萨(sa)达姆藏身处，美国早已提前偷袭
助理教练拉里-史密斯(si)成为火(huo)箭(jian)临时主(zhu)帅，汤帅(shuai)的(de)归期未定让事情起了微妙变化：如(ru)果史密斯仅(jin)仅只代(dai)理两场比赛，这更(geng)像是班主任生病由单科老师代管一天，输球无伤大(da)雅。但(dan)问题(ti)是此(ci)时常规赛还剩15场都(dou)得代，代班主(zhu)任要带着同学们一起备考期末考(kao)试了。何(he)况(kuang)生病“班主任”的人望本(ben)就不一般——自从(cong)92年出任主教练后，汤帅就从未缺席(xi)过球队任何一(yi)场比赛，是球队真正意(yi)义的(de)灵魂人物。
拉里-史密斯是1958年生人，1980年被勇士在第二轮第一顺位选中，作为球员的史密斯有个响亮的绰号(hao)是“刻薄先生”（Mr.Mean）。本着“有叫错的姓名，不(bu)会有取错的绰号”这一原则，身(shen)高(gao)204的史密斯是那种典型球场(chang)恶汉和篮板痴汉(han)，十三年生(sheng)涯里他最高单场(chang)得分不过25分但却有单场(chang)23个篮板(ban)的壮举，在勇士效力的九个赛季他(ta)五(wu)个赛季场均篮板上双，84-85赛季生涯巅峰场均11.1+10.9篮板，不仅是(shi)鲁尼的中古超进化版本，更是80年(nian)代NBA最(zui)好(hao)篮板手之一。
作为(wei)球场恶汉来说，史(shi)密斯在斗殴方面也是战绩可查：八十年代一场勇士面对尼克斯的比赛里，史密斯就贡献过(guo)这一段精(jing)彩的诱(you)敌深入，随后一击勾拳放倒了尼克斯菜鸟肯-班尼斯特（Ken Bannister）的拳击回(hui)合：
生涯晚期辗转于火箭、马刺未见起色，1993年史密(mi)斯(si)退役后便被汤帅(shuai)吸收进了火箭队教练组，作为助理教练的史密斯在(zai)火箭一待就(jiu)是(shi)十年，他在场边亲眼见证了那两(liang)个伟大的总冠军(jun)。
可惜熟悉环境和工龄久并不是硬通货(huo)，主教练的话语权需要成绩来背书(shu)，尤其是在94-83不敌皮蓬缺阵的开(kai)拓(tuo)者遭遇两连败之后，火(huo)箭队员的(de)情绪开始出现(xian)起伏。赛后面对记者关于伊拉克(ke)战争的采访姚明心不在焉，他甚至在更衣室接受采访时里带有情绪的吼(hou)道(dao)：
“我们真的应(ying)该(gai)开始战斗了。这(zhe)两场打得不(bu)好，防(fang)守犯规太随意，进攻感觉太(tai)难，好像(xiang)所有(you)线路都被切断了。可我们得(de)打(da)起精神来，我说过5个客场要赢2场，第一个(ge)就在金州，这两场我们憋得太难受(shou)了。打球就(jiu)像打仗，你必(bi)须玩命，但(dan)不是瞎(xia)打。要动脑筋，仗才能打赢。”
姚明(ming)当时最(zui)喜欢的(de)游戏之一是《三国志8》，西部季后赛最后一张门票这时也成了三(san)国(guo)争霸，两连败(bai)让火箭战绩来到35胜32负与太阳持平、只差(cha)两场胜场的金(jin)州勇士紧随其后。
姚明在(zai)本场比赛封盖了165的当时(shi)最矮球员博伊金斯
客场面对勇士显得格外(wai)重要(yao)，第一节姚明(ming)虽拿下了8+4但(dan)有4次失误被史密(mi)斯第二节DNP，替(ti)补席(xi)卡托(tuo)打完了整个(ge)第二节拿下8分2封盖。但姚明并未失去状态——第四节(jie)姚明单节爆砍13分帮助球队取胜。值得(de)一提的是，拿下三(san)双的弗老大在(zai)最后时(shi)刻(ke)因(yin)为争议(yi)判罚试图顶撞裁(cai)判，正是一(yi)旁的姚明制止(zhi)了他，赛后弗老(lao)大对姚明的冷静赞不绝口。
虽说火箭涉险过关，这场(chang)比赛还是(shi)暴露了史密斯不知变通的问题：第四节(jie)领先12分(fen)时史密斯(si)选择让替补(bu)卡托登场，但卡托登场(chang)3分半里火箭就被干了一个(ge)8-1，无奈的史密斯又把姚明重新换了回来。
下一场(chang)面(mian)对西部的第二国(guo)王，姚明被那个(ge)“单换科比的男人”和韦伯压制，他全场12中4拿下11分19篮板且第四节两(liang)罚不中、最后34秒被抢前场篮(lan)板让韦伯(bo)命(ming)中关键跳投。尽管莱斯(si)和弗老大先后两记三分在(zai)最后6秒追到(dao)一分，可史密斯又犯了很多新人主(zhu)帅输球(qiu)的通病：提前叫完了暂(zan)停，导致最后的进攻回合只能瞎打。
3月24日，背靠背面对季后赛无(wu)望的快船，火箭毫不费力赢下(xia)比赛(sai)。遗憾(han)的是，只打了19分钟的姚明与王治郅未能同时上场再度中国德比。
姚明6中3拿(na)下8分3个篮板(ban)，王治郅10中3拿下9分6个篮板
如果说客场2胜3负(fu)算是球队(dui)在汤(tang)帅离开后交出的及格(ge)答卷，接下来(lai)两场失利却再次把球员架在了(le)火上烤：
第一场是3月26日(ri)，火箭93-96不敌湖人。
奥尼尔(er)以39分(fen)5篮板和10次扣(kou)篮的表现完爆了13中3仅6分10篮(lan)板的姚(yao)明，第三节姚(yao)明甚至在一次进(jin)攻中(zhong)被福克斯的头磕到了下巴以至(zhi)于在地上躺了整整一分多钟(zhong)。关于这场比赛，队记费根(gen)给出(chu)了更为辛辣(la)的点评：
“火箭(jian)队今天像一个香烟屁(pi)股一样，在(zai)主场(chang)被奥尼尔的22码大脚狂(kuang)跺(duo)”。
姚鲨对决几乎是此时NBA为数(shu)不多能和美军攻占(zhan)巴格达(da)抢热度的(de)话题，姚明在这次对话中的窘(jiong)迫直(zhi)接导(dao)致他在一周后的新秀(xiu)榜上从第二掉到了第六(liu)。这(zhe)种名场(chang)面搞砸了确(que)实会很尴尬，但当你看(kan)完奥尼尔屠杀火箭禁区的比赛(sai)录像你就知道当(dang)时的他有多么恐怖了……
第(di)二(er)场比赛则是27号背靠背85-98不敌(di)马刺。
这场(chang)比赛的重点是在第三节还剩(sheng)7分钟球队落后17分时(shi)史密斯直接弃用了全场(chang)2分3篮板(ban)的姚明(ming)，在比赛时间(jian)五分钟后史密斯又换下了8分的弗(fu)朗西斯，直接放弃了比(bi)赛。
与姚明淡定接受DNP不(bu)同，弗朗(lang)西斯被换下走向板凳席时公开向史密斯(si)吼叫。赛后更衣室里，史密(mi)斯冲球员大喊大叫说了很多，一时间人(ren)声鼎沸，媒体称“有可能”发生了(le)激烈(lie)的争吵。事后，弗朗西斯接受采访声称与教练并没有不和，他甚至将史密斯称作“爸爸”，这让他(ta)和史密斯关系有所缓和。尽管弗老大在媒体前已经放低了姿态，但并不代表队内(nei)真的一派和谐。
在面对掘金时，上场15分钟拿下11+4的姚明(ming)在(zai)第三节出(chu)场两分钟(zhong)后再度被DNP，替补卡托则是抓住机会上场32分钟拿下14分6篮板6盖帽。
姚明的NBA就是场均(jun)不止一个这种对抗
如(ru)果(guo)上一场是(shi)因为体(ti)力DNP，这(zhe)场比赛则(ze)显得莫名其(qi)妙，一时间DNP姚明的话题成了赛后媒体在更衣室围攻史密斯的理由(you)，史密(mi)斯仍用“姚明犯规多（4次）、投篮不准（8中3）、球队要赢(ying)球(qiu)”（不见得上(shang)姚明赢不(bu)了）、“卡托表现(xian)更好”固定话术，但一旁(pang)的“逆(ni)子”弗朗西斯却冷不丁地插嘴：“他（卡托）也投失了不少(shao)球呢(ne)！（指上一场对马刺，卡托7中3却上场(chang)23分钟）”，引发了现场记者看热闹不嫌事(shi)大的哄笑。
似乎意识到了姚明使用问题会放大媒体关注，两天后面对篮网的比赛(sai)里，史密斯又给足了(le)姚明上(shang)场时间。这次姚明在32分钟里(li)11中8，狂砍24分但(dan)只有两篮板入账。比赛的一个插(cha)曲是(shi)姚明被(bei)未来(lai)好队友(you)穆托姆博肘击(ji)险些倒地，姚(yao)明赛后对此回(hui)应道：“他的脸可(ke)比他的肘子可爱……”最终篮网110-86屠杀了火(huo)箭。
图上左边夹击(ji)姚明的人(ren)是杰(jie)森-柯林斯，没错，就是NBA历史上首位在役(yi)出轨的那位
场外发(fa)生了另一(yi)个插曲，姚明在(zai)篮网赛后第二天受邀与斯特恩共进(jin)午餐。晚些时(shi)候记(ji)者询(xun)问午餐的谈话内(nei)容时，姚明对斯特恩的运营能力大加赞(zan)叹，他称赞斯特(te)恩是个精明的人；而(er)当记者追(zhui)问斯特恩如何精明时？姚明说出了一个意想不到(dao)的(de)答案：“我们共进了午餐，但斯特恩却还要(yao)让我自己掏(tao)钱‘埋单’。”
斯(si)特恩在午餐期间还(hai)询问姚明希望NBA在中国做什么以提升篮球水平并预祝(zhu)中国男篮在2008年北京奥运会上获得银牌。听到祝(zhu)福时，姚明却狡黠地(di)回应：“我是个贪婪的人。”
2003年4月2日，火箭(jian)距离常规赛(sai)结束还剩9场比赛。此(ci)时太阳(yang)先后战胜灰熊和活塞并列西部(bu)第八，火箭(jian)又(you)一次客场翻车：他(ta)们(men)在客场99-106不敌佩顿(dun)和卡塞(sai)尔带领的(de)雄鹿。
史密斯又一次大发雷霆(ting)，他在更衣室毫不犹豫将输球责任推给球员注意力不(bu)集(ji)中，拿着(zhe)全场21次(ci)失(shi)误和(he)被对手拿下16个进攻篮板说事。但实际上比赛败因很大程度上是第四节他大半节的尝试(shi)：厄尔文-约(yue)翰逊六犯(fan)毕业(ye)后(hou)，雄鹿尝试换上佩(pei)顿、库科(ke)奇、梅森、蒂(di)姆-托马斯和里德的小个子阵容，而史(shi)密斯认为姚明在包夹下会无所作为，结果把莫里斯-泰勒推上了(le)五号位打快（泰勒第四节效率值-10），这一决定让球队半节直接被追着打了一个14-7。
姚明在首节12分后，全场被包夹最后仅得15分。史密斯不(bu)信任(ren)姚明有一定道理，但第四节的决策显然是在两杯(bei)毒药里面选了一杯更(geng)毒的
即便火箭击败76人和(he)魔术(shu)保留了一些希望，但就像此时地球另一端被美军利用两次“迅(xun)雷行(xing)动”正式(shi)占领(ling)的(de)巴格达一样，同样迅雷(lei)不及(ji)掩耳的背靠背两连败注定了本赛季的失败结局：
8日火箭(jian)主场66-81惨遭开拓者暴打（皮蓬、萨博尼斯因伤缺阵，主力轮换(huan)派德森训练(lian)中与(yu)队友打斗并被打(da)伤左眼缺阵）、9日火箭73-94惨败爵士（上半场全队仅得(de)29分堪比本赛(sai)季全场79分(fen)的快船，爵士的玛特(te)-哈(ha)普林和基里连科半场就拿下21分）。
另一(yi)边的太阳同期虽经历了加时赛惜败湖人，但后续爆冷击败了马(ma)刺、小牛(niu)取(qu)得了(le)一波四连胜并且领先火箭两个胜场。因此在火(huo)箭输(shu)给爵士后，他们就已经失去了季后赛可能(neng)。
随着火箭(jian)无缘季(ji)后赛，球队主场康(kang)柏中心也在火箭大胜灰熊后正式告别(bie)历史(shi)舞台。姚明在此和(he)自己(ji)的第一个NBA赛季以及球队主场正式告别
无论当(dang)时(shi)还是今天，拉里-史密斯都被定义成了古早“姚(yao)黑”代言人，但赶鸭子(zi)上(shang)架(jia)的他只是一个根本没有主教练之能的临时主帅(shuai)。史密(mi)斯无法保障球队凝聚力，也(ye)根本镇不住更衣室的球员们：不(bu)仅是弗老大对他那种哄着玩的态度值得玩味（所以只能随(sui)意安排新秀姚明了），甚至对阵马刺时刚(gang)从伤病(bing)名(ming)单中解(jie)放的饮水机管理员马多(duo)克斯都敢擅自缺席(xi)比赛(sai)。
因为之前的工作最多负责前场(chang)球员(yuan)指导，史密斯对于球队战术(shu)和人(ren)员搭配理解本身就堪忧,何况性(xing)格内向的他也有(you)些不(bu)擅长将想法完整传递.除了几次无能狂怒和在将失利简单归(gui)因，史密斯赛后对(dui)比赛(sai)的有限分析极(ji)其有限。遑论这段时间(jian)球员们在采访都多少表(biao)示过对比赛(sai)现状困惑(huo)和在场上有(you)些发懵……加上史密斯很多比赛最(zui)后时刻安排(pai)的布置也一直是老大难。
回到对于姚(yao)明的使用，就像育良(liang)书(shu)记(ji)“主观上(shang)没有，客观上或许存在”偏(pian)爱祁厅一样，蓝(lan)领出身的史密斯偏爱熟(shu)悉的蓝领中(zhong)锋卡托有些不(bu)可避免。史密斯(si)从来没研究(jiu)过怎么让(rang)姚明发挥不同的战术(shu)地位，在场(chang)上他总是让姚明的比赛功能套路且单一化，这(zhe)也(ye)让姚明(ming)在史密斯执教15场(chang)比赛里只能打(da)出11.6分(fen)8篮(lan)板这样低于新(xin)秀赛季平均水平的表现(xian)。
临时主帅本就(jiu)是一个尴尬的(de)位置，他们(men)要用看得见的短期成(cheng)绩证明价值以保证转正(zheng)，却又(you)不得不面对看不(bu)见的长期(qi)主线任(ren)务。对于史(shi)密斯来说(shuo)，球(qiu)队的主线任务无非就三个：打(da)进季后赛、更衣室氛围、培(pei)养好姚明。
水能载舟，亦可(ke)赛艇(ting)。史密斯踩到了第一条的门槛(kan)、第二条离及格都差得远、第三条更无从谈起了。在无缘(yuan)季后赛后，火箭管理层早(zao)就做好了招牌新(xin)任主教(jiao)练的(de)决定，这个舞台注定属于范甘迪，史密斯也只能在随后的清洗中前往发展联盟。
对于姚明来(lai)说，主教练(lian)更(geng)迭的不(bu)信任固(gu)然会在短期内影响他的(de)发挥和心态；但漫长的赛季里，姚明总能抓住各种(zhong)机(ji)会证明了能力，哪怕是在史密斯麾下也打(da)出了3次20+表现。
火箭无缘季后(hou)赛、姚明在最佳新秀评比中(zhong)不敌(di)小斯是一个遗憾收尾，汤(tang)帅缺席(xi)显然是一切(qie)崩(beng)坏的开始，此前火箭是五连胜上升球(qiu)队，甚至在(zai)汤帅缺席的(de)比赛火箭仍然顶着10天7赛和新人教练(lian)的双重Debuff取得(de)了8胜7负的战(zhan)绩，我们完全可以说如果没有这次风波，历史会是另一个走向。
但历史就是充满了荒诞，一(yi)年后逐渐痊愈的汤帅接(jie)受采访谈到姚明时还(hai)是赞不绝口：
“姚和奥(ao)拉朱旺同(tong)属一种类型：他们拥有冠军的心和争强好胜的性格。所以执教他们根本不必过多干涉。一代伟大球星的诞生需要(yao)时间。‘大梦’加盟10年后，我们才拿了(le)总冠军。”
有些灰色幽默的是：加盟NBA第九年的姚明选(xuan)了退役(yi)。
历史和现实从都讲效(xiao)率而不(bu)讲逻辑，很多事(shi)情(qing)都太过突然(ran)，比如(ru)一场现代战争、一场疾病、一次(ci)伤病……
但回忆(yi)过去却又总能(neng)发现一些时代故事(shi)所带来的(de)美好，比如2004年那个春天，汤(tang)帅即将结束采访时望着休斯敦家中的玫瑰园，这位在休斯敦待了30年、执教了13个赛季的教练回想起了过去：
“我常会想起那(na)些美好的时(shi)光，不仅仅是手捧奖杯的闪光片刻，还有遭(zao)受挫折、大家(jia)同舟共济的那段光阴。”
2004年(nian)11月13日，汤帅湖人回到休斯敦，火箭队总经(jing)理卡(ka)道森送给他一幅肖像(xiang)画，画(hua)上的他汤帅高(gao)举双手庆祝胜利，底部印有那句名(ming)言：“永远不要低估一颗总(zong)冠军的(de)心(xin)”
欢迎(ying)大家来我们的百度公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物(wu)内容(rong)>>
