1969年3月的(de)一天，雄(xiong)鹿老板韦斯-帕瓦隆和总经理约翰-埃里克森守(shou)在电话旁，焦急地(di)等待硬币大战的结果，此时总裁雷-帕特森正在现场。
这是NBA推行(xing)掷硬币规(gui)则的(de)第四(si)个年头，此前战绩(ji)最差的球队自(zi)动获得状(zhuang)元签，导致NBA“坦克大战”愈演愈烈，联盟因此在1966年修改了规则，由(you)东部战(zhan)绩最差的球队和西(xi)部战绩最差的球(qiu)队通过掷硬币的方式确定状元归属。1968-1969赛季，战(zhan)绩最烂的雄鹿（27胜）和太阳（16胜）最终入围。
仪式正式开始，太阳挑(tiao)了正面，这是菲尼克斯球迷集体(ti)作出的决定，而雷-帕特森的选择则是背面。结果硬币落地，背面朝上，雷-帕特(te)森的好运占了上风，雄鹿赢了。
喜讯传来，正在(zai)吞云吐雾的帕瓦隆一把抱(bao)住了埃里克森，嘴里叼着的香烟直接插进(jin)对方的耳朵(duo)里。“有点刺痛，不过我根本没注意到。”雄鹿总经理埃里克森说(shuo)，“如(ru)果(guo)我们(men)能得到卢-阿尔辛多（也就是后来的天勾贾巴尔），谁(shui)还(hai)会在乎呢。”
雄鹿制服组的兴奋(fen)可以理解，作为一支刚刚进入NBA的菜鸟球队，他们举步(bu)维艰。雷-帕特森的儿子史蒂夫-帕特森回忆，他曾经负责接听俱乐(le)部的售票(piao)电话，当时办公室连件(jian)像样的(de)家具都没有。1968-1969赛季(ji)，雄鹿的总收入不到55万美元。密尔沃基的(de)酒(jiu)吧里根本没人谈论雄鹿，球迷(mi)更关(guan)心的是，绿湾包装工能为威斯康辛带来什么样的荣誉。赢得状元签之(zhi)后(hou)，雄鹿看到了(le)咸鱼翻身的希望(wang)。
密尔沃基(ji)春风得意，菲尼克斯郁闷不已，杰(jie)里-科(ke)朗吉洛发起的球迷(mi)投票沦为笑(xiao)柄，太阳(yang)主教练约翰尼-科尔试图安慰球队总裁：“嘿，没准他(ta)们会选尼尔-沃克啊！”——拜托(tuo)，大概只有(you)弱智(zhi)才会错过阿尔辛多，1969-1970赛季，选中天勾的雄鹿从(cong)前一年的东部垫(dian)底蹿升到东部第二（56胜），杀入分区决赛。
有了阿尔辛(xin)多，雷-帕特森并不满足(zu)，1970年4月，他又策动了一笔交易(yi)，从(cong)辛辛那提皇(huang)家队换来了奥(ao)斯卡(ka)-罗伯特森，并在埃(ai)里克森离职后兼任总经理，继续补强阵容。1971年(nian)，麻雀终于变成凤凰，组建仅仅三年的雄鹿夺得(de)了(le)第一个(ge)NBA总冠(guan)军。
然而谁也没想到，这只是(shi)硬币(bi)之神帕特森小试牛刀而已。
1972年，作为雄鹿的联合创始人以及(ji)夺冠的头号功臣，帕(pa)特(te)森放弃了(le)球队股(gu)份接受了火箭(jian)的邀约，重新(xin)开启了一段拓荒之旅(lv)。在这片橄榄球至(zhi)上的土地上，篮球堪称荒漠(mo)，帕特(te)森只能带着(zhe)火箭队(dui)到处巡演，去韦科、厄尔巴索、圣安东尼奥等(deng)城市打比赛，兜售(shou)门(men)票，借此扩大球队在德克萨(sa)斯的影响(xiang)力。除(chu)了运营球队，帕特森还(hai)要客串CFO，给老板擦屁股。史蒂夫-帕特森爆料，70年代时为了给球员垫付工资，老爸甚至抵押了自家的房产，惹得(de)老妈(ma)非(fei)常不高兴。
前火箭总经理(li)卡罗尔-道森如此评价前辈帕特森：“早期的时候都是小本经营，雷干得非常漂亮(liang)，在一个推崇橄榄球的地方(fang)让篮球占据(ju)了一(yi)席(xi)之地。所谓正(zheng)确的时间出现了正确的人，他掌控一切。”帕特森深知休(xiu)斯敦人的喜好，他们热爱身材高大的球员，因此(ci)在送走海耶斯之(zhi)后(hou)他又(you)选中了摩西-马龙(long)，火箭在1981年杀(sha)入总决赛。
1982年，帕特森将(jiang)26岁的摩西-马龙放到谈判桌上，和强(qiang)行抢人的76人讨价还价。双方的分歧(qi)在于(yu)首轮选秀权，帕特森表现得很强硬：没有那支首轮签，免谈。而为了得到当打(da)之年的马龙，76人选(xuan)择妥协，送出了坎德威尔-琼斯和那(na)支1983年的首轮(lun)选秀签。
显然，那支选(xuan)秀签才是硬(ying)币(bi)之神心中的交易核心(xin)，这个首轮签原来属于骑士，在1977年的一笔交易中被送给了76人。过去(qu)几年里，骑士处于(yu)动荡之中(zhong)，被卖掉三次，换掉了6个教练和54个球员，1981-1982赛季15胜67负，绝对是1983年状元签最有力的争夺者(zhe)。拿到这个首轮签后，如果休斯敦也选择摆烂，可(ke)以形成双保险(xian)，一切都是为了(le)得到拉夫-桑普森（当然如(ru)果能顺便拿到可能参选的尤因就更好(hao)了）。
得到这(zhe)个首(shou)轮(lun)签之后，帕特森毫不犹豫地(di)将球队改造成(cheng)“坦克大队”，迈克-邓利维和比(bi)尔-威洛比恢复自由身(shen)离队，顶替他们的不过是(shi)詹姆斯-贝利和沃利-沃克这样的杂鱼。为了帮助“友军”骑士更好地摆烂，帕特森(sen)以高价追逐骑(qi)士核心克里夫-罗宾逊，骑士最终(zhong)匹配了报价，没有让休斯敦的“阴谋”得逞。一番操作(zuo)之下，火箭变成(cheng)联盟第二老的(de)球队，彼时(shi)一位总经理(li)讽(feng)刺帕特(te)森(sen)除了开会吹牛之外，屁事没干(gan)。
1982-1983赛季揭幕战，火箭以95比(bi)128惨(can)败超音速，主帅哈里斯非常沮丧：“就像去相亲，却发现门口站着一个(ge)你见过最丑的姑娘。”火箭(jian)兵败如山倒，开季十(shi)连败， 3胜19负之后，休斯(si)敦媒体索性将排名颠倒(dao)过来，讽刺火箭在争(zheng)夺桑普森(sen)的状元之路上遥遥领先。但帕特森表现得很坦然：“情感上我想赢，但是逻辑上我们可以承受输球(qiu)的结果，一切都(dou)是为(wei)了(le)明年。”
然而摆烂之路上(shang)杀出一个程咬金，步行(xing)者(zhe)从2月中旬开始连输12场，骑士似乎也(ye)不愿(yuan)意沦为休(xiu)斯敦的(de)帮(bang)凶(xiong)，两次击败步行者。步(bu)行者最终以20胜62负的(de)成绩，力压23胜(sheng)59负(fu)的骑士，成为东(dong)部(bu)战绩最烂的球队。火箭(jian)14胜68负在西部垫底，想要(yao)拿(na)到状元签，他们必须赢得硬币大战。
时隔十四年后，帕特森又(you)一次出(chu)席掷硬(ying)币仪(yi)式。仪式前，帕特森和火箭老板(ban)托马斯各(ge)自带着女儿(er)出席，崔西-托马斯告诉老爸，在梦里她看到抛硬币时正面朝上(shang)，托(tuo)马斯和帕特森稍微(wei)商量了一下，决定这次(ci)要(yao)听女(nv)儿的。
然而仪式开始(shi)之前时(shi)，崔西-托马斯突然大(da)叫起来：“噢(o)，老爸，你真(zhen)的听我的吗？猜错(cuo)了你可别怪我。”但此时已经没有时间留给(gei)托马斯(si)和(he)帕特森修改选项了，NBA总裁奥布莱恩抛出了硬币，硬币在地毯上弹了两下，滚向了墙壁……
正面，火箭赢了。帕(pa)特森长舒(shu)一口气：“要是托马斯的女儿猜错了，我恐怕得(de)从窗(chuang)户(hu)直接跳下去。”
帕特森非常看好桑普森，认为他是划时(shi)代的球(qiu)员，然而擅长猜硬币的他看球员(yuan)却看走眼(yan)了，至少新上任的主教练比尔-菲奇与桑普森并(bing)不合拍。新科状元希望自己成为(wei)一(yi)个(ge)7尺(chi)高的后卫，而菲奇坚(jian)持他应该有一个中锋的样子，不要总是飘在外面，媒体形容菲奇(qi)想把方形的钉子插进一个圆洞(dong)里。
1984年全明星赛开打时，火箭20胜26负，距离第8有五个胜场的(de)差距。托马斯召集帕特森和菲奇开了(le)一次秘(mi)密(mi)会议，他们达成共识，火箭已(yi)经不可能成为(wei)当季最好的球队，而此时奥拉朱旺正在NCAA大杀四方。
全明星之后，火箭战(zhan)绩呈断崖式下(xia)降，只有9胜27负(fu)。“没(mei)有哪(na)个(ge)球(qiu)队会承认摆烂。”当时效(xiao)力火箭的詹姆斯-贝利(li)说，“如果你有机会(hui)获得状元签，选中一个天才球员呢？结果不(bu)言而喻。有时候(hou)会受到(dao)质疑(yi)，但接下来你(ni)将得(de)到(dao)回报。”火箭的回报(bao)是连续第(di)二年作为西部战绩最(zui)差的球队入(ru)围(wei)掷硬(ying)币大战(zhan)，步行者在东部垫底，但他们早在1981年就把这一年的首轮选秀权交易给了开(kai)拓者(zhe)（实际上(shang)东部倒数第二骑士的选秀权也(ye)在火箭手上，差点(dian)提前锁定状元榜眼）。
5月9日，硬(ying)币大战前(qian)夜，火箭代表团(tuan)来到位于(yu)曼哈顿东区一家叫做吉(ji)姆-韦(wei)斯顿(dun)的酒吧，一年前他们在(zai)这喝了几杯(bei)。老板韦斯顿(dun)拍着胸脯保证，火箭永远是掷硬币(bi)的赢家，硬(ying)币之神颔首微笑。
这次帕特森已经足够引(yin)起重视了，波特兰老板拉(la)里-温伯格久闻帕特(te)森的大名，为了干掉他温伯顿(dun)特意带了一位(wei)以幸运著称的圈(quan)外好友助阵，而帕特森则和自己的儿子史蒂夫一同出席，这一次仪式主持人变成(cheng)新任总裁大卫-斯特恩。首先，双方先抛一(yi)次硬(ying)币，决定选择正反面的(de)优先权，开拓者胜出，拉里(li)-温伯格最终选择了背面。
斯特(te)恩(en)抛出(chu)了(le)硬币，正面朝上。事实证明(ming)，跟硬币之神(shen)比运气，死路一(yi)条。
火箭老(lao)板托马斯(si)觉得不可思议：“我们又赢了，我不知道以前有没有人做到过连赢两次(ci)。”而这一次成为硬币之神最后的传(chuan)奇，不少球队总经理对掷硬币的方式提出质疑。1985年，NBA正式修改规则，开始采用乐透机制(zhi)进行(xing)选秀。
一个(ge)月的选秀大(da)会上，火(huo)箭毫无悬念地选择了(le)奥拉朱旺。“要是(shi)我们(men)没选哈基(ji)姆，休斯敦球迷肯定会一(yi)把火烧(shao)了我们的房(fang)子。”新任主帅比尔-菲奇说。组成(cheng)双塔，帕特森知道摆烂的日子结束了，“是时候赢取硬币大战之外的胜(sheng)利(li)了(le)。”
1984-1985赛季，火(huo)箭赢得八连(lian)胜的开局，受够棒球、橄(gan)榄(lan)球球队的低迷之后，休斯敦球迷开(kai)始将目光投向火箭，火箭的slogan赫然出现在城市的广告牌上：未来就在眼前。
1986年，火箭杀入总决赛，4比2憾(han)负凯尔特人。1989年，雷-帕特森的(de)儿子史蒂(di)夫-帕特森成为火箭总(zong)经理，而(er)雷升任(ren)总裁。雷-帕特森在(zai)职期间没有见(jian)证火箭夺冠，但(dan)他用(yong)两次(ci)好运和近二十年(nian)的耕耘为休斯敦打好了基础。火箭1994年首次捧起(qi)冠军奖杯时，老爷子在IHL（国际冰球联盟）开辟了新事业，参与组建了休斯敦航空(kong)队。
“他真的(de)擅长(zhang)抛硬币。”史蒂夫-帕特森说，“他常常(chang)说，幸运(yun)比聪明更重要。”然而，雷-帕特森在经理生涯中，经过他选秀、交易和签约的名人堂球(qiu)员足有9位。2011年，老爷(ye)子仙逝，享年89岁，在NBA的历史里留下了硬币之神的传说。
附图：从1966年NBA开始施行猜硬币搏状元(yuan)以来的所有结果
欢迎大家来(lai)我们的百度公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古(gu)、评论和人物内容>>
