（原文发表于5月7日，作者为ESPN网站(zhan)的Baxter Holmes，文章内容不代表译(yi)者(zhe)观点）
坐在凯尔特(te)人训练馆的长凳上，午后阳光透(tou)过高(gao)耸的玻璃窗倾泻(xie)而下，远处墙面上(shang)悬挂的18面总冠(guan)军旗帜在光影中浮动。朱-霍勒迪指了指几英尺外铺着木地板的球场，又指向球(qiu)场(chang)另一侧的(de)健身房，最后(hou)用手指依(yi)次点过自己的头部、双(shuang)腿和双脚。
此(ci)刻是4月19日的中午(wu)，这位凯尔特人后卫刚结束训练。杰伦-布朗仍在球场另一端加(jia)练投篮，背景音乐咚咚(dong)作响。训练馆(guan)外的马萨诸塞州收费公路上车流飞驰，这条每日将数千人送往七(qi)英里外波士(shi)顿市区的通勤要道川流不息(xi)。当朱-霍勒迪指(zhi)向(xiang)自己的肢体时，他正娓娓(wei)道来那个伴随他整个(ge)NBA生(sheng)涯的(de)立身哲学。
他越说下去，那股(gu)强(qiang)烈的斗志就越发明显。
“我讨厌(yan)被人得分，”朱-霍勒迪对ESPN说道，“就这么简单。对我来(lai)说，竞争(zheng)的本质就是(shi)赢下每一次对位(wei)、做好每一个(ge)细节。进攻回合我也全(quan)力争胜，而在(zai)防(fang)守端，如(ru)果能阻止一个(ge)人的进攻，那种感觉就像是你锁死了(le)对手。如果连续防住某人好几次呢(ne)？这足以摧毁他们的比赛节奏，甚(shen)至击垮他们的斗志。这种防守能彻底扭转比赛局势，所以我渐渐意识到摧毁对手的斗志是件多么过瘾的(de)事。”
说到这里，朱-霍勒迪(di)露出了笑容。
摧毁对手的斗志是件(jian)多么过瘾的事啊。
“我从小(xiao)在(zai)运(yun)动员(yuan)家庭长大，家(jia)里人都是这么教我的(de)，”朱-霍勒迪说，“我几乎只知道这些(xie)，这么做没问题，而且其乐(le)无穷。”
朱-霍(huo)勒(lei)迪的父母——托娅和肖恩，上世纪80年(nian)代初都曾在(zai)亚利桑那(na)州(zhou)立大学打篮球，他们的三个儿子朱、贾斯汀和阿隆全都进入了(le)NBA，女儿(er)劳伦则在(zai)UCLA打过大(da)学篮球。在这群兄弟姐(jie)妹的成(cheng)长过程中，防守是这(zhe)个家庭里唯一不容(rong)妥协的事。父母告诉孩子们：进攻手感会有起伏，但防守绝不能动(dong)摇。他们说，这是永远能产生(sheng)影响力的方式，是赢得上场时间的方式。多年来，肖(xiao)恩传授给孩子们具体的防守技巧和原则(ze)。更重(zhong)要的是，他希望孩子们像他一样爱上(shang)防守(shou)。
朱-霍勒迪侃侃(kan)而谈时，整(zheng)座波士顿城正涌动着蓬勃生机。成千上万来自世(shi)界各地的跑者齐(qi)聚于此，参加第129届波士顿马拉松赛。精英选手们穿梭于人(ren)行道与小巷间，沿着查(cha)尔斯河滨步道进行赛前放(fang)松跑，粉红樱(ying)花在春日微风中翩(pian)跹(xian)起舞。
就在这(zhe)场全球(qiu)最负盛名的(de)马(ma)拉松鸣枪前夜，凯尔(er)特(te)人也踏上了卫(wei)冕冠军的漫(man)长(zhang)征(zheng)途。自(zi)比尔-拉塞尔（这位堪称NBA历史上(shang)最具(ju)统治(zhi)力(li)的防守悍将(jiang)）在1960年代身披绿军战袍以来，凯尔特人还从未能复制连冠伟业(ye)。
“霍(huo)勒迪(di)为我们带来的贡献堪称顶级，”凯尔特人(ren)中锋霍(huo)福德评价道，“他对球队(dui)的影响力无法用数据衡量。”
“那(na)些无形的价值根本说不完(wan)，”凯(kai)尔特人主教练马祖拉谈及霍勒迪的作用时表示，“他带着那种拼搏精神与无私态度打球，而更(geng)重要的是(shi)他的身体(ti)对抗性、坚韧品质(zhi)和防守全能性。他能换防多个位置，能施加持球压迫，能针对球员习惯做(zuo)出调整，总(zong)能用各种方式(shi)帮助(zhu)球队赢球。”
34岁的朱-霍勒迪正经历NBA生涯的第16个赛季，他已收获两枚奥(ao)运(yun)金牌、两座总冠军奖杯及众多防守荣誉。
在过(guo)去四年的NBA总经理年度调查中(zhong)，朱-霍勒迪3次被票选为联盟最佳(jia)外线防守者。他生涯5次入选年度最佳防守球员票(piao)选(xuan)前8，与迈克尔(er)-乔丹、加里-佩顿和托尼(ni)-阿伦并列后卫球员历史第一（该奖项(xiang)设立于1982-83赛季(ji)）。过(guo)去七年里，朱-霍勒迪6次入选最佳防守阵容一阵或二阵。NBA的主教练(lian)们称朱-霍勒迪是战术布置的噩梦，包括杜(du)兰特(te)和利拉德在内的多位球星都公开表示，朱-霍勒迪是联盟最佳防守后卫乃至最佳防守(shou)球员。
朱-霍勒迪防守艺术的锻(duan)造密码，其实(shi)可以追溯到半(ban)个多世纪(ji)前、五(wu)千英里外的一个人。朱(zhu)-霍勒迪(di)坦言从(cong)未看过那个男人的比赛录像，但对方(fang)却场场不落地关注着他的(de)表现。而在那个白发苍苍(cang)的防守宗师眼(yan)里，时隔(ge)数十载，他依然能在朱-霍勒迪身上看见自己当年(nian)的(de)影子。
德怀(huai)特-霍勒迪(di)站在檀香(xiang)山高层公寓11楼(lou)的窗前，一扇窗外(wai)是钻石(shi)头火(huo)山(shan)，另一扇(shan)窗外是太(tai)平洋。“视野绝佳！”这位74岁的老人说道。自1970年代起，这位身高1米93的前(qian)夏威夷大学男篮明星后卫(wei)就定居于此。
在德怀特效力期间，夏威夷大(da)学彩(cai)虹队在1970-71赛季打出23胜5负的战绩，次年更以24胜3负校(xiao)史首次闯入(ru)NCAA锦标赛，这支被称为“梦幻五(wu)虎”的球队（比密歇根大学1990年代的“密歇根五虎(hu)”早二十年）创造了校史(shi)传奇。
“我是队里最好的防守者，”德怀特自豪地说，“所有头号(hao)得(de)分手都由我(wo)主防。”
作为朱-霍(huo)勒迪的(de)叔叔，德(de)怀特至今仍能(neng)如数家珍地报出当年他对位过(guo)的球员姓(xing)名(ming)。
佛罗里(li)达州立(li)大学的罗恩-金——这位带领(ling)校队(dui)杀入全(quan)国决(jue)赛的得分后卫，后来效力于ABA的肯塔基上校队。“我锁死了他(ta)。”德怀特说。
俄勒冈(gang)州立(li)大学的埃迪-博伊(yi)德(de)——这位双能(neng)卫在1972年NBA选秀的第五顺位被选中。“我锁(suo)死了他。”德怀特(te)说。
佩珀代因大(da)学的(de)伯德-埃弗里特——这位得分后卫是1975年NCAA的得分王。“我限制住了他，”德怀特说，“但没完全锁(suo)死。”
德(de)怀特在9个兄弟姐妹中排行老二，八年级(ji)时开始接触篮球，成为(wei)家族中(zhong)第(di)一个走上体育道路的人。
“这一切(qie)都始(shi)于我。”德怀特说。十(shi)年(nian)级时，一位名叫伦-威(wei)尔金斯的教练改变(bian)了他的人生。
威尔金斯教练曾通过观摩(mo)皮特-纽维尔执教的加州金熊队在1950年代的比赛学习篮球理念，那是一(yi)支两度闯入NCAA决赛(sai)并在1959年夺冠的劲旅。他注意到纽维尔教练的球队(dui)总是采(cai)用极具侵略性的防守策略：全(quan)场紧(jin)逼、对(dui)球施压、绕前防守低位，威尔金斯教练(lian)决心将这些元素注入他执教的高中球队。
威尔金斯教练教导德(de)怀特如何保持重(zhong)心(xin)下(xia)沉，如何滑步移动(dong)。
“盯住对手(shou)的躯干而非面部(bu)，”威尔金(jin)斯教(jiao)练(lian)告诫德怀特，“躯干移动的方向就是你跟防的方向。”
德怀特做得非常出色。
“他是顶级运动员，敏捷聪慧，能虚心接受指导并主动提问。”现年91岁的威尔金斯(si)教练(lian)回忆道。这位执教高中与大学篮球近五十年的老(lao)帅(shuai)，如今(jin)在蒙大拿州安享退休生活。
德怀特从夏威夷大学毕业那年(nian)，将小(xiao)他13岁的弟弟(di)肖恩带到了岛上。他们(men)每天(tian)都打(da)球(qiu)，德怀特将威尔金斯教练传授的防守要诀尽数教给肖恩。
大学毕业后(hou)，肖恩与(yu)托娅组建家(jia)庭，1989年4月长子贾斯汀出生，1990年6月12日次子朱降(jiang)生。朱两岁时初次触球，兄妹几人都在体育馆里长大。在篮球教学上，肖恩(en)决心传承家族衣钵。
“我清晰记得某次训(xun)练，”现(xian)效力(li)火箭的阿隆-霍勒迪告诉ESPN，他回(hui)忆起在洛杉矶塔夫脱高中训练结束后，肖恩仍在球场上教他滑步技巧，“移动(dong)时双脚如何避免相碰，如何保持间距，这些(xie)都是防守的基本(ben)功(gong)。”
托娅和肖恩常告诫(jie)孩子们：想要球权？那(na)就自己去抢。截断传球路线、拼抢防守篮板、主动(dong)创造机会。“谁都能进攻，”托娅说，“我始终这么认为。”
但防守(shou)不是如此，他们强(qiang)调。或许某天投篮手感冰凉，但防守绝不(bu)能松懈(xie)。“知道吗？”托(tuo)娅总会说，“完成抢断后冲向前场暴扣，那才叫(jiao)痛快。”
父(fu)母回忆，少年时(shi)期的朱-霍勒迪虽(sui)不善言辞，但竞争之火始终在他体(ti)内燃烧(shao)。“激怒他试(shi)试，”托娅说，“你就明白(bai)了。”
在洛(luo)杉矶郊(jiao)外兰乔库卡蒙加的(de)家(jia)中，朱-霍勒迪与天赋异禀的兄弟姐妹们在车道上进行过无(wu)数次激烈的单挑。
高中时(shi)期，朱-霍勒迪已成长(zhang)为全美最(zui)顶尖的攻防一体球员——这位控卫既能轻(qing)松(song)得分，又能锁死对方任何位置(zhi)的球员。
“他那种既能封(feng)堵对手又能避免犯规(gui)的(de)防守方式简直不可(ke)思议。”阿隆-霍勒迪评(ping)价道。
朱-霍勒迪带领高中校队三夺加州冠军(jun)，高(gao)四赛季场均贡献25.3分12篮板(ban)6.8助攻4.6抢断2.4盖帽，当选2008年佳(jia)得乐年度最佳(jia)球员。
“如今(jin)人们对攻防一体的球员大惊(jing)小怪，”朱-霍勒迪说，“攻守兼(jian)备本该是篮(lan)球的本质(zhi)。”
在UCLA，朱(zhu)-霍勒迪大一(yi)赛季便以首发身份打满(man)全部比(bi)赛，带领球队取得26胜(sheng)9负(fu)并闯入NCAA锦标赛的第二轮。正是在这里，他遇见了未来的妻子劳伦-切尼，这位后来成(cheng)为美国女足传奇的运动(dong)员，曾(ceng)两夺奥运金牌并问鼎女足世界杯。高中时期打过篮(lan)球的劳伦(lun)深谙这项运动，而她对于足(zu)球的理解(jie)与朱-霍勒(lei)迪的篮球哲学不谋而合。
“朱-霍勒迪的(de)超能力就是他的无私，”劳伦告诉ESPN，“而防(fang)守的精髓正(zheng)在于(yu)此，甘愿承担苦差事来减轻队友负担。选择付出这种努力，选择宣(xuan)告‘我绝(jue)不会让(rang)对(dui)手轻易得逞(cheng)，就算得(de)逞也要让他们脱层皮’，这完全体现(xian)了他(ta)的为人处世之道。”
2009年，朱(zhu)-霍勒迪(di)在UCLA打完大一赛季后，在首轮第17顺位被76人选中。身处老将云集的球队，他验证了父母当年的教(jiao)诲——防守是赢得上场时间的捷径。他回(hui)忆道，自己首次(ci)获得稳定的出场机会，正是(shi)因(yin)为全场领防(fang)的拼劲。
“我的想法很简单，”朱-霍勒迪说，“防守端要锁死(si)你，进攻端还要打爆你。不管对位谁，我都要让他在攻防(fang)两端都度日如年。”
朱-霍勒迪很快意识(shi)到防守(shou)能(neng)让(rang)自己(ji)脱颖而(er)出。
他开始仔细研究比赛录像，捕捉对(dui)手的细微(wei)习惯。他泡(pao)在健身房苦练力量，每个休赛期都会进行马拉松式的(de)防守训练：在半场一对一(yi)车轮战中，连续阻击进攻球员。
“我觉得这是磨练自己的方式，”朱-霍(huo)勒迪说，“防到第三(san)个人时你已经精疲力竭，但还得再防两个，而且我对位的(de)可不是泛泛之辈。”
个人生涯荣誉接踵而至。第三个赛季(ji)，朱-霍勒迪成为(wei)76人队史上最年轻的全明星球(qiu)员。2018年，他首度入选(xuan)最佳防守(shou)阵容（迄今共六次入选）。2020年8月，当时效力开拓者的超级明(ming)星后卫利拉德在播客节目中直言：“在(zai)我看来(lai)，朱(zhu)-霍勒迪就是联盟最佳防守者。甚至在后卫位置上(shang)，我认为他是历史第一人。”
2020年加盟雄(xiong)鹿后(hou)，朱-霍勒迪(di)开始与助教查尔斯-李合(he)作。查尔斯-李惊叹于他总能在关键时刻，用一双快手、迅(xun)捷脚(jiao)步和力量的组合技，打出扭转战局的防守表现。
“他对比赛的研究深(shen)度令我震撼，”查(cha)尔斯-李告诉ESPN，“尽管(guan)早已是赢家，来到雄鹿后他仍求知若渴。”
查尔斯(si)-李描述道：“有时你(ni)正要突(tu)破，他能在突(tu)然(ran)撤凳子的同(tong)时反手切球。”2021年雄(xiong)鹿夺(duo)冠的征程中，朱-霍勒迪多次贡献这种防守表现，在雄(xiong)鹿教练组中赢得了很(hen)多赞誉。
“我们(men)管这叫(jiao)‘假日特供(gong)’。”查尔斯-李笑着说。
2013年夏天史蒂文斯出任凯(kai)尔特人主教(jiao)练时，朱-霍勒迪尚在76人效力，刚收(shou)获(huo)生涯(ya)首次全明星(xing)。现任凯尔特人篮球运营总裁的史蒂文斯清晰记得当年布置战术时的(de)头疼。
“你得躲着他打，”史蒂文斯告诉ESPN，“尽(jin)量把他调离关键区域，特别(bie)是(shi)决胜时刻。但这谈何容易(yi)，因为他永远(yuan)在盯(ding)防你的王牌。”
听(ting)闻这番评价(jia)，朱-霍勒迪露出笑(xiao)容：“这正是我想要的反应。”
史蒂文斯透露，那(na)些年(nian)他屡次向时任篮球运营总(zong)裁的丹尼-安吉打探交易来朱-霍勒迪的可能性。每次得到的回复都是：“我也想(xiang)要，可惜他所在的球队也视若(ruo)珍(zhen)宝。”
2023年秋天，史蒂文斯终圆夙愿，在(zai)利(li)拉德(de)交(jiao)易中被送至开拓者的朱-霍勒迪，最终披(pi)上了凯尔特人战袍。
交易达成没几天，史蒂文斯在训练馆俯(fu)视球(qiu)场时，看到(dao)助教菲尔-普(pu)莱西（前NBA后卫）在(zai)球场(chang)右侧(ce)与(yu)朱-霍勒迪进行对抗(kang)训(xun)练。
“我看着(zhe)他被霍勒迪逼得连退五英尺，简直动(dong)弹不得(de)。”史蒂文斯(si)回忆道，“当时我就想：‘成了，这回(hui)我们(men)有戏了。’”
朱-霍勒迪加盟凯尔特人的首个赛季就验证了史蒂文斯的预见。季后赛(sai)首轮(lun)对(dui)阵热火，霍勒迪将希罗的投篮命中(zhong)率压制到(dao)33%（三分25%）；次轮面对骑士(shi)，加兰在他防守下22投仅7中（三分7中1）；东决对阵步行者，哈利伯(bo)顿10投3中（三分7中1）；总(zong)决赛对位欧文时，这位(wei)独行侠球星在霍勒迪的防守下整轮系列赛仅命(ming)中一记(ji)三分。
凯尔特人顺利(li)夺得队史的(de)第18冠(guan)，而朱-霍勒迪也斩获(huo)个人第二枚总冠军戒指。
“我不认为有任何位置的球员愿意(yi)被朱-霍勒迪盯防，”史蒂文(wen)斯说，“再去(qu)问问教练们，在进攻时间(jian)所剩无几时最怕看(kan)到谁单防，答案完全一致。”
在训练(lian)馆(guan)阐述防守哲学(xue)的次日，朱-霍(huo)勒迪就用实战教学给出了完美(mei)示(shi)范。凯尔特人季后赛首轮对阵魔术的G1第三节开场两分钟(zhong)，波士顿TD花(hua)园球馆弥漫着紧张气氛，七号种子魔术带着1分优势进入下半场。
弧顶位置，朱-霍勒迪对位身高2米(mi)08的魔术(shu)前锋小瓦格纳。
远在半(ban)个地球外的德(de)怀特(te)看到魔术大个子小温德尔-卡特上前准备为小瓦格(ge)纳做(zuo)掩护，但朱-霍勒迪仍然如(ru)磁石般紧贴对(dui)手，小温德尔-卡(ka)特只得(de)放弃掩护。随后小(xiao)瓦格纳尝试右(you)路突破，朱-霍(huo)勒迪(di)始终卡住身位。慌乱的小瓦格纳突入禁区抛(pao)投，球竟砸中篮板顶端。朱-霍勒迪将篮板球点给杰伦-布朗(lang)，后者(zhe)抢下篮板回传(chuan)。
转换(huan)进攻中，朱-霍勒(lei)迪(di)后撤步三分命中，斩获当晚首记进球。
下一回合，朱-霍勒迪(di)换防魔术(shu)另一(yi)位2米08的敏捷前锋班凯罗。他再次(ci)如影随形(xing)般贴(tie)住对手，迫使小温德尔-卡(ka)特放弃(qi)掩护。班凯罗复(fu)制(zhi)了小瓦格纳的右路突破，也复制了打铁结局。朱-霍(huo)勒迪将球拨(bo)给德里克-怀特，后者快(kuai)攻(gong)上篮(lan)得手，助凯尔特人打(da)出(chu)一波(bo)7比0攻势(shi)。
第四节7分32秒，小瓦格纳运(yun)球推进时，朱-霍勒迪双手如蝶舞般干扰(rao)。慌乱(luan)中小瓦格纳把球砸到自(zi)己脚(jiao)后跟，朱-霍勒迪(di)抢(qiang)断后命中追身三分，将分差扩(kuo)大到10分。
回防时朱-霍(huo)勒迪发出怒吼，引爆全场欢呼。第(di)三节他(ta)独(du)得9分4助攻2抢断，凯尔特人单节(jie)打出30比18奠定胜局。
“霍勒迪摧毁了我们所有的战术(shu)布置。”魔术主教练贾马尔-莫斯利叹服。
作(zuo)为(wei)主防者，朱-霍勒(lei)迪(di)让魔术11投仅2中并制(zhi)造5次失误，他将班凯罗与小瓦格纳这对得分双子星(xing)限制到合计9中1。全场23次对位班(ban)凯(kai)罗（全队最多(duo)），让对手6次出手仅得到4分。
“他眼里只有胜利(li)，”史蒂文斯说，“这位(wei)两届奥运金牌得主、两届NBA总(zong)冠军、多次入选最佳防守阵容的球(qiu)员加(jia)盟时只说了：‘嘿，我加入了一支优秀球队，需要我做什么？’拥有如此成就却仍保持这种心态的球员凤毛麟角。”
整场比赛，德怀特注视着朱-霍(huo)勒迪压低重心挤过掩护(hu)，逼迫进攻(gong)者(zhe)进入(ru)预设路线(xian)。
“我(wo)在他的比赛里看到了当年我传授给肖(xiao)恩的(de)东西(xi)。”德怀特说。
朱-霍(huo)勒迪从未看过叔叔的比赛录像，尽管他们(men)互发短信，但很少讨论彼(bi)此相(xiang)似的球风。
或许朱-霍勒迪最希望的，是他的比赛方式，这种他从小被教导的方式能够传承(cheng)下去。
“希望我能激励更多(duo)人在防守端付出，”朱-霍勒迪说，“因为我认(ren)为这确(que)实有(you)价值(zhi)。仅凭防守就(jiu)能在联盟立足多(duo)年，毕竟肯这么干的人太少了。”
原(yuan)文：Baxter Holmes
编译(yi)：李太白
