去年(nian)，为了(le)11岁儿(er)子能够更好的追逐足球梦，43岁的老石舍弃在上海(hai)体面安定的生活，带着一家人移居日本横滨。如今(jin)，一家人奔波于高强度的训(xun)练(lian)和比赛，也日益看(kan)清日本足(zu)球庞大的基层体系(xi)和竞争激烈、但路径丰富(fu)的(de)选(xuan)拔机制。老石说，据他所知，现在带着孩子赴西班牙踢球的中国(guo)家庭可(ke)能有两三百个，来日本踢球的大概二三十个。这些家长聚(ju)在(zai)一起聊球时(shi)常常会憧憬着2034年的世界杯。他们期望，自己(ji)这(zhe)样家庭能够趟(tang)出一条路来，那(na)时候(hou)的(de)中国足球肯定会比今天更好。
记(ji)者｜吴丽玮
口述(shu)｜老石
作者｜曾好好
编辑(ji) | 徐菁菁
从上海到横(heng)滨
周六的闹钟定在早上5点，我叫儿子起床、吃早饭、换好球服(fu)球鞋出(chu)门。
日本的天，亮(liang)得早(zao)、黑得也早(zao)。跟(gen)上海不同，这儿，早晨的街道(dao)空无一(yi)人，不(bu)见任何早点铺、早餐小摊。我们(men)如果不在家(jia)吃早饭，就去便利店买饭团面包。
我叫老石，43岁，儿(er)子David11岁。这天，我俩要去(qu)筑波参加足球比赛(sai)。从横滨(bin)到筑波(bo)，三小时电车，六点(dian)出发，九(jiu)点到。儿子所在U11球队将对战东京及周边(bian)的八支球队。这样的比赛每周末都有，乃至于(yu)我们(men)一家三口，2024年9月从上海搬到(dao)横滨到现在，几乎没有出门玩过。
在(zai)这个岁数(shu)离开家乡来到异(yi)国的人不少，各有各的打(da)算，但跟大部分移民家庭不同，踢球是我们来日本的重(zhong)要原因之(zhi)一。
球场上踢球的孩(hai)子（作者供图）
David三岁开始接触各种运(yun)动，网球、篮球(qiu)、游泳、足球，最喜(xi)爱的还是足球。教练跟(gen)我说，这孩子挺适(shi)合踢球的，可以好好学一学。6岁开始，他进入上海西班牙人足球队开(kai)始专业训练。
David对足球的(de)爱(ai)和天赋对我来说是一种(zhong)幸运。1994年是中国职(zhi)业化足球的起点(dian)。那年暑假，我到表哥家，他带着我看甲A。自那以后，我追(zhui)亚洲杯、欧洲杯、世界杯，深夜看球、场场不落。足球，瞬息万变，是狩猎、是战役、是狂欢。它让人类的极致情感在短时间释放。看球员的励(li)志(zhi)故事，也寄托了我们普通人平凡生活中(zhong)的英(ying)雄梦(meng)想。
为了(le)更专业地陪伴他，保护他，我考了足球教练证，在小学生足球比赛中担任足球讲解员。每(mei)次儿子踢球(qiu)，我都会全程录(lu)像，一开始用手机、但角度太低，于是(shi)改用6米的三脚架配自动拍摄设备。再后来，我(wo)买了一(yi)个无(wu)人(ren)机，每(mei)次(ci)比赛悬停空中半小(xiao)时，多角度记录。比赛回来，我(wo)就把视频剪辑梳理出来，跟David一起看视(shi)频复盘分析。
9岁那(na)年(nian)，David参加了中国民间青训团体“中国足球小将”的选拔。300多个(ge)孩子中选了20多人，David是其中(zhong)之一。这些孩子由董路老师(shi)带领集训，并开始征(zheng)战欧洲日本。
受访(fang)者(zhe)供图
2023年，“中国足球小将”来到大阪与日本小学生球队比赛。中国孩(hai)子赢得了比赛(sai)，但(dan)是(shi)日本孩子对足球(qiu)的专注投入度让我印象很深，中国孩子身体(ti)高大、但精瘦(shou)的(de)日本孩子们平均的体能超乎想象(xiang)。
在上海，教练除了训(xun)练，有时(shi)还要花一定时间(jian)维护秩序，但是(shi)在这里，每个孩子踏上球场就进入状态。九、十岁(sui)的孩子，早上(shang)一到球场，不需(xu)要教练说什(shen)么，自己就开始热身(shen)、颠球、跑(pao)圈。日(ri)本孩子没有(you)休息的时候，场(chang)上的在奋(fen)力比赛(sai)，候(hou)场(chang)的围着球场跑圈，每周高强度比赛是家常便饭，比赛中攻防转(zhuan)换自如，反应敏捷。
此前，我和David已经开始学习西班牙语。不(bu)少中国家庭为了孩子(zi)踢球去了西班(ban)牙，我们也考虑走同一条路。这多多少少都算是无奈之举。在中国，爱踢(ti)球的孩子(zi)有“12岁退役”之说(shuo)。12岁后，因为升学(xue)压力等种种原(yuan)因，踢球人(ren)数(shu)骤减、球队很少有比赛，更不要说高质量比赛。没有比赛(sai)拉练，再多的练(lian)习也只是纸上谈兵，培养不出真正有战斗力的球员。
从大阪回来后，我想，西班牙的(de)长期签证不难办，但是过去以后要求很多，家长甚至不能工作(zuo)。反观日本，离中国近，足球土壤丰厚，我即便不会日语，凭借计算机(ji)专业找一个(ge)IT程序员的工作也不难(nan)。
网(wang)上(shang)的信(xin)息(xi)海(hai)量毫无头(tou)绪，我想(xiang)到在球场认识的一个日本朋(peng)友佐藤。他住上海多年说一口(kou)好中文，在中国的足球圈很活跃，也是一个足球博主，对(dui)日本青训的情况非(fei)常了解。我联系到他，希望他可以帮我们参谋，看(kan)看我们一家是否真的适合去日本踢球(qiu)。
佐藤先生非常细致靠谱，他(ta)了解(jie)了David的特点和水(shui)平，甚至给我做了一个PPT细心讲解，还(hai)给我(wo)们拟定了试训计划。选球队有点像高考报(bao)志愿——分数还可(ke)以，但(dan)上清华北大还不够，那就得结(jie)合自己的(de)情况有策略地选择(ze)。如果勉强进了强队(dui)，一直坐冷板凳没有出场时间，那肯定不行；如果球队太弱，对战的对手也弱，锻(duan)炼价(jia)值也有限。最后，佐藤先生帮我们选(xuan)出了三支球(qiu)队，并帮我们联系试训。
球场上训(xun)练的孩子们（作者供图）
我(wo)们飞到日本，经过一周试训，最终(zhong)选(xuan)定了(le)T FC这支(zhi)球队。T FC是一支新球队，虽(sui)然成立只有七八年，但是在短(duan)短时(shi)间从小学生四级(ji)联赛打进(jin)一级级联赛，曾在神奈川县大会中获得冠军。
就这样，2024年9月，我拿到工作签证(zheng)，我们一家(jia)漂洋过海，搬到了日本神奈(nai)川县。
常常有(you)国内(nei)的朋友问我(wo)搬去日(ri)本适应(ying)吗(ma)？我告诉他们，出(chu)国的苦只有真的出(chu)了国才知(zhi)道。适应肯定是不适应的，而且这种不适应无时无刻不(bu)在发生。最(zui)大的问题还是语言，在40多岁(sui)开始学一(yi)门(men)新语言难度非常(chang)大，看很多遍也记不住(zhu)。语言的不适应让自我变得(de)憋屈、难受。很多(duo)在国内(nei)看起来(lai)微不足道(dao)的小事，但是到了这里感觉像一座大山。
舍弃在上海体(ti)面安定的生活，来到这里成为办卡(ka)租房换驾照全方位生活障碍的外(wai)国人，我有时候也怀疑自己的选择是不是正确。40多岁，思维方式(shi)、价值观都成型了。时间长了，我(wo)不(bu)是从不适应变适应，而是习惯(guan)了这种降级(ji)的，信息模(mo)糊的生活。
刚(gang)到日本的时候(hou)，David也经历过一段很艰(jian)难的时期。孩子(zi)听不懂教练和队友的话(hua)，我(wo)们把(ba)足球专用术语(yu)全都写(xie)下来，给(gei)孩子一条一条(tiao)背牢了(le)。
球队有12人，但是比赛都是(shi)八人制。遇到重要的比赛，教练只会让(rang)有战斗力的强手上场。David曾经坐了很长时(shi)间的冷板(ban)凳。他以前在国(guo)内(nei)球队都是核心成员，来了陌(mo)生的国度，听不懂周围的声音，上场的机会也很少，这很让人沮丧。
陪同踢球的家长（作者供(gong)图(tu)）
那时候，大人白天外出办事很窝火，孩子(zi)踢球也憋屈。这(zhe)些事不会一下把人击倒，但是每一天它们都在发生，情绪的(de)积(ji)累让我们委屈(qu)又狼狈。有时回到家里，三人默默相对，觉得异(yi)国的家像一个孤岛(dao)，我(wo)们仨大海行(xing)船，船翻了，流落荒(huang)岛绝地求生。
在最(zui)终，还是足球让我们坚持(chi)了下来。
和从前一样，每次比赛我都录像(xiang)，回去了梳理剪辑，陪孩子一起看(kan)回放，一次次比(bi)赛分(fen)析(xi)复盘，还给他找职业球员在类似情况下的对应方法。功夫不(bu)负有心人(ren)，几个月后，David渐渐成为了(le)T FC球队的主力球员，每次重(zhong)要比赛，教练(lian)都(dou)带上他。如今(jin)，看着孩(hai)子在球(qiu)场上，我觉得一切都是值得的。
日本足球里的毛细血管
我原本(ben)就知道(dao)日(ri)本足球的土壤非常丰厚，但(dan)是真正住到日本，我的认知又不断(duan)被(bei)刷新。
日本青训(xun)体系像一颗庞然大树，枝叶繁茂，根系密布交织(zhi)，已扎根大地深(shen)处，我们在国内看到的日本足(zu)球，只是这树上结的(de)果。
David在球(qiu)队的费用是每月900元rmb，这是在日本少儿足球俱乐部的(de)平均价格，再加上私教其他，一个月踢球的费用大(da)概2000元rmb上下。
每(mei)个地区(qu)也有不同形态的球队，除了足球班（社会俱乐部），也有由附近家长自发主持(chi)的(de)少年团(tuan)。家长义务邀请志愿者教练并申(shen)请可以免费使用的(de)场地，这样(yang)的话，一个月的费用只需100元rmb，时间一般是每周周末，有时训练，有(you)时参加比赛。
根据日本足协公开(kai)数据，2024年，全日本(ben)注册球员83万，12岁以下的(de)球队，包含小学和学前儿童注册队(dui)伍总数26291支。就我所在的神奈川县(xian)，920万人口，U12以下足球队1667支。足球(qiu)队像毛细血管一样遍布全日本，可以说，找得到(dao)餐厅(ting)的地(di)方，就能找得到足球队和足球场。
除了日本足协，每个市县(xian)区也(ye)有(you)自(zi)己的足协，每年都组织多场比赛，此外，还有各球队(dui)之间的约战。David所在球队一周三练(lian)，每个周末都在不同的地方打比赛。我们下载了记(ji)录球(qiu)队(dui)时间表的专用app，两个月内的(de)比(bi)赛几乎都安排好(hao)了，所有的假期都(dou)被各(ge)种大会和比赛填得(de)满满当当。
每周末都有各种规模的足球比赛（作者(zhe)供图）
进球队的时候(hou)教练就说过，每场比赛他都不希望有(you)人缺席。于是，每个周末，我们都奔波在东京及周边县市(shi)各个足球场。这些球场遍地开花、不(bu)拘一格——在城市的高楼中、各种学(xue)校(xiao)的操场上(shang)、高架桥下、河畔、海岸、稻田边……有的是(shi)人工(gong)草、有的是天然草，但是更多的是不(bu)起眼的沙(sha)土地。我想，沙土地修整简单，不(bu)用(yong)栅栏围(wei)着，不(bu)用人工(gong)看(kan)守、几乎没(mei)有维护成本，球场(chang)的密度因此得以保(bao)证。
在日本，陪球是非常费爸妈的事。家长站在球场边从不闲聊(liao)和刷(shua)手机。冬天，球场上没(mei)有任何遮挡，格外寒冷，大(da)家还是裹着长(zhang)羽绒服在寒(han)风中看一整(zheng)天。夏天，三(san)十七八度的暴晒下，同样也是一整(zheng)天。一(yi)年四季，孩(hai)子们都穿着短衣短裤，下(xia)雨(yu)下(xia)雪，训练和比赛(sai)也不会中止。这样的日子，所有人都习以为常(chang)，没听到过一句牢骚抱怨。
去年春节我们没有回国，有一天早晨，5点钟(zhong)就(jiu)起床，去镰仓一个(ge)偏僻的足球场踢比赛。早上出门时是晴天，踢到下午开始降雨降温，气(qi)温骤降到(dao)零度，雨夹着雪越下越大。踢完球(qiu)，David 全身湿透了。没有带衣服换，我就把我的羽绒(rong)服给他裹上。叫不到出租车，两人只能(neng)站在乡间路边等公交车，他牙齿打颤，全身发抖。半小时(shi)后公交车姗姗来迟，把我们拉(la)到电车车站(zhan)。我马上找到一个(ge)投币洗衣房，把湿衣服全脱下来放到(dao)烘(hong)干机(ji)里烘干(gan)，两人光着膀(bang)子在有暖气的洗衣房里待了半个小时身体才缓过来。
清晨去球场的孩子（作者供图）
在日本(ben)，我一眼就能(neng)看出长时间踢球的(de)孩子：又黑又瘦，精神(shen)头儿(er)很好且行动(dong)敏捷。我想，这得益于频(pin)繁的高强度高对抗的比赛。儿子所在的队伍比赛时，12个(ge)孩子轮(lun)番(fan)上阵。哪怕是待机候场的队员，教练也不让他们休(xiu)息，要在一旁练习或者跑圈(quan)。从早上(shang)九点开始到下午(wu)六七点结束，除了吃饭时间，孩子(zi)们都处于高(gao)强度运动之中。
记得(de)有一次比赛，我(wo)有工作没有陪同。第二天遇到队里其他家长，他问我，昨天David没事吧，我这才知道，因为全员场上(shang)表现不好，一天的比赛结(jie)束后，教练又罚全队跑圈。David一边跑一边数(shu)圈，跑到最后已经到极限了，但是队里(li)没有一个人停下来，也没有人(ren)抱怨，他只(zhi)好一直跟着跑，最后(hou)忍不住哭了。
“中国足球小将”的现(xian)实(shi)之路
我曾(ceng)问过烈日下陪球的家(jia)长们，对孩(hai)子未来有什么样的打算。他们(men)斩钉截(jie)铁地说，目标就是成为职业足球运动员。
在日本(ben)，这条道路虽然艰(jian)辛，但有着成熟体系。
去年，我和David看全国高中生(sheng)足球(qiu)大会：热血的少年球队、专业高水(shui)平的球员、上百支球队之间(jian)的较量、坐满看台的观众，……我惊奇地发现，《足球小将》这部(bu)动画片不是编的，是一个完(wan)全写实的作(zuo)品(pin)。想(xiang)当初，《足球小将》曾经陪伴(ban)了我的小学和中学时(shi)代(dai)，它给我普及了足球规则，更为我(wo)塑造了一种足球世界观，那就是一个(ge)爱踢球的小孩，能有多大的梦想空间：他可(ke)以(yi)像大空翼一样，成为校队主力，再选拔为区队(dui)成员，代表一(yi)个省出战(zhan)，得到全日本小学(xue)生(sheng)联赛第一，中学生联赛第一，再全日本(ben)职(zhi)业联(lian)赛第一，又代表国家出战，获得全亚(ya)洲第一，最终赢到世界杯。
日本集英社漫(man)画《足球小将》连载43年
David明年12岁(sui)，即将考中学。我们将有(you)多条路线可以选择：足(zu)球孩子的第一梦想当然是进入最有名(ming)的J联赛梯队球队，如横滨(bin)水手、浦和(he)红钻、横滨FC、东京(jing)FC 、川崎前锋(feng)、鹿(lu)岛鹿角等等。这些球队最早从小学四年(nian)级(ji)就开始选拔，每年都有考试机会(hui)，能(neng)进去(qu)的(de)孩子也是千里(li)挑一。进(jin)入球队后，每年还有淘汰制度，通(tong)过层层掐尖给职业联赛储备足球(qiu)人才。
除了J联赛梯队(dui)球队，我们还可(ke)以尝试考足球强(qiang)校，所谓足球强校，在日本有数百所，文武兼修，既有充实的文化课，也有顶级训练(lian)水准的足球(qiu)社团。最富盛名的青森山田高中、昌平中学、東福岡(gang)高中(zhong)等等，都是日本最稳定的(de)职(zhi)业球员输出校。中村俊辅(fu)、本田圭佑、本山雅志等球星(xing)就是(shi)从这些地方出发(fa)的。
日本(ben)全国高中足球锦标赛（图源：日(ri)本足协官网(wang)）
如果孩子实力并没(mei)有拔尖到这个程度，也可以选择普通中学，进入社会俱乐部的强队继续(xu)踢球，文化和体育两条腿走路。此外(wai)，80%的中学(xue)都(dou)有足球(qiu)校队（部活），教育注重体育和文化双重发展。不要小看这条路径。现(xian)在的日本最(zui)有名的国脚之(zhi)一三笘薫就(jiu)没(mei)有从小进入足球(qiu)名门强校，他一路都是在中学校队踢球。高中毕业时，他没有直(zhi)接进入职业足坛，而是(shi)前往筑(zhu)波大学深造。筑波大学在日(ri)本大学足(zu)球界是一支(zhi)强队。他在大学校队中踢(ti)球，也没有埋没他的才(cai)能(neng)，毕业后被川崎前锋收入麾下，并(bing)最终成为世界顶级球(qiu)员。
在日(ri)本，一万(wan)个踢球的孩子里，最终只有1、2个(ge)人能(neng)够成为职业球员。而其他的孩(hai)子，有的成为足球教练、理疗师(shi)、体能师、体(ti)育相关从业者；有的读完高中、大学，找工作，进公司(si)，成为了普通的社(she)会人。学校的文化课教予了他们成为社(she)会人的基本文化素养，踢球也可以作为爱好伴随成(cheng)长，进可成就梦想，退可强健体魄。
在日本，文化(hua)和足球并不是必(bi)须二选一，而是(shi)可以并行不悖，路径选择也非常多，像大地上星罗棋布(bu)的河川溪流，从全日本四面八方往一个(ge)方向奔涌流淌，层层淬炼，最精尖的力量，最(zui)终汇向金字塔顶端，地表丰沛的水系形态也滋(zi)养了万物。
球场上踢球的孩子（作者供图(tu)）
David未来能不能成为职(zhi)业球员未可知，但以足球作信仰，他(ta)一定会拥有铜墙铁壁般的体魄、千钧一发之(zhi)间做出判断的智慧、绝境中顽强拼搏到底(di)的勇气。他(ta)的血液里流淌着热爱，我想，这样的孩子，一定能过得好这一生。
而我们这些出国学球的家庭，对于中国足球的未来，到底是沧(cang)海一(yi)粟还是星星之火，答案可能要多年以后才能揭晓。
还记得2001年，世界杯预选赛中国(guo)队在(zai)沈阳对阵阿曼时我还在(zai)读(du)大学。那天中国队1:0胜利(li)出线。关掉电视(shi)，我们走上街头，整(zheng)个沈(shen)阳都(dou)沉浸在喜悦的气(qi)氛中，街头的所有人都是兄弟姐妹，人们(men)摇旗呼喊、放礼(li)花、喝酒狂欢，直到凌晨。这一夜(ye)的热血延(yan)续了很多年。后来(lai)，我们愤怒过、绝(jue)望过、但是对足球的热情不减。
就我所知，现在带(dai)着孩子(zi)赴西(xi)班牙踢球的家庭可能有两三百个，来日本踢球的大概二三十个。我们这些家长聚(ju)在一起聊球，会憧憬着2034年的世(shi)界杯，那一年，这些远赴西班牙和日本(ben)踢球的孩子都长大了，一轮培养将会开花结(jie)果。我(wo)们想，这两三百个足球(qiu)苗(miao)子(zi)里，总能(neng)选出十几二十个(ge)尖子中的尖(jian)子。那时候，中国足球肯(ken)定会比今天(tian)更好吧。
