（原文发表于5月8日，内容(rong)为步行者(zhe)球员迈(mai)尔斯-特(te)纳的亲笔信，回(hui)顾了效力步行者(zhe)的这十年）
去年休赛期，我回到达拉斯老家时，家人(ren)和朋友给我办了个惊喜(xi)派对，为了庆(qing)祝即将到来的大事：我正式在NBA打满十年(nian)了。
说真的，必须夸夸他们，的(de)确给了我很大惊喜。
当时我女友说想要约会，还(hai)说要(yao)搞点“西(xi)部风情”。了解我的(de)人(ren)都知道这很正常(chang)，我可是德州牛(niu)仔(zai)，就(jiu)爱这些玩意儿。于是我套上牛仔(zai)裤，蹬上牛仔(zai)靴，心(xin)想“行啊很不错”，完全(quan)没起疑(yi)心。出(chu)发去餐厅前，女(nv)友又说：“顺路去你姐姐家(jia)停一下，我要拿个东西(xi)。”我还是没多想：“行呗”。到了地方，那是栋带会议活动室的(de)公寓楼。女友说我姐正在活动室自习，我们得去那儿找她。我还是无所谓的(de)态度：“好吧”。
推门(men)进去，然后……好家伙(huo)，满屋子的(de)西部主题。全是我最爱的德州美食，威士(shi)忌调(diao)的酒，还是我珍藏的那款，气球彩带满天(tian)飞。40多个我(wo)最亲近的(de)人，戴(dai)着(zhe)老妈(ma)亲手为(wei)大家做的(de)牛仔帽，齐声大喊“惊喜”！！！我真的一句话都说不出来……能和陪我走过这段旅程最重要(yao)的人们庆祝这样(yang)的时刻？那种感觉真的无法形(xing)容，这辈子都忘(wang)不了。
不过说实话，这快乐里也带着苦涩。惊喜派对本身特别棒，但我(wo)整晚都挥(hui)之(zhi)不去那种感觉，一种起初说不清道不明的糟糕感(gan)觉。随着夜色(se)渐深，这感觉越来越强烈(lie)，我想摆脱却做不到，最后(hou)终于转头望向女友(you)脱口而出：
“这一切太棒了，可是……我们到底在庆祝什么鬼？”
按理说这种(zhong)话不该讲，但事实就是：我从没进过全明星，没入选过(guo)最佳阵容，至(zhi)今没拿(na)过总冠军戒(jie)指。兄弟，我们甚至没赢过分区冠军。结果40多号人戴着牛(niu)仔帽，庆祝我的成就，还弄了个气球派对？？？我差点觉(jue)得有点害臊。
然(ran)后，就该说到这个赛季了。
说(shuo)真的，本赛季我总(zong)想起那个(ge)派对，特别是最近几周的季后赛征(zheng)途期(qi)间。我想我终于明(ming)白了，生涯第十个赛(sai)季开(kai)打前，我还没完(wan)全理解。但如今沉浸其中，我才更清楚(chu)地意(yi)识到，当初我(wo)们庆祝的(de)究竟是什么……以及我(wo)真正该骄傲的是什么。我写下这些，是因为(wei)我悟到(dao)了很重要的一点，也是我NBA生涯旅程最珍贵的部分。不只是“在联盟打拼十年”，而是在一(yi)座城市坚守十年(nian)。
是与你(ni)们相伴的(de)十年(nian)。
是(shi)身披(pi)印第安纳步行者战袍的十年。
但要细说这段(duan)旅程啊……兄弟，那可真是段(duan)难忘的旅程。
头(tou)几个赛季的氛围(wei)确实很(hen)特别。我作为刚开启(qi)职(zhi)业生涯(ya)的毛头小子(zi)，只顾埋头打自己的球。但从球队层(ceng)面看，我们那会儿是支暮气沉沉的老将队伍(wu)。新秀赛季首轮抢(qiang)七(qi)输给猛龙，第(di)二年(nian)又被(bei)骑士首轮横扫。之后(hou)能明显感觉到整支球队上下的震动，前脚还在保罗-乔治的时代(dai)剑指总冠军，后(hou)脚人们就(jiu)开(kai)始(shi)讨论重建。那(na)年夏天，球队交易(yi)走了保罗-乔(qiao)治。
球(qiu)队处境(jing)很艰难，但年(nian)轻的我根本没在怕。光是能进联盟就够开心了，带着初生牛犊的自信，觉得哪有什么“时代的终结”。我满脑子都是：得了(le)吧(ba)兄弟，重(zhong)建个鬼啊(a)！我们能行！疯狂的是(shi)，有段时间我真说对了(le)。随着奥拉迪波和萨博尼斯的加(jia)盟，我(wo)们这支(zhi)草根球队还有达伦-科里森、科里(li)-约瑟夫、赛(sai)迪斯(si)-杨，这(zhe)帮家伙居(ju)然(ran)打出了化(hua)学反(fan)应。奥拉(la)迪波成(cheng)了(le)球(qiu)星，季后赛我们把詹姆斯率领的骑(qi)士逼到抢七，让所有人都大跌(die)眼(yan)镜。
即便奥拉迪波下赛(sai)季(ji)遭遇(yu)重伤，我(wo)们仍莫名其妙地挺住了。2018-19赛季再次打进季后(hou)赛，而2019-20赛季或许(xu)才(cai)是(shi)我们最强的赛季。没有(you)奥拉迪波，我(wo)们硬(ying)生生地拼到了东部第四。可(ke)惜那是疫情赛季……在复赛园区我们被热火揍得屁滚尿流。自那之后球队(dui)终于摊牌：得了，草根奇迹玩够了，现在要正儿(er)八经重建。
差不多就是从那时起，我的整个身(shen)心就开始崩(beng)溃了。
我觉得是多重因素叠加的结(jie)果。先是(shi)球队连战连(lian)败(bai)，接着(zhe)我的名字突然频繁出现(xian)在交(jiao)易流言里。这倒也不是啥坏事(shi)，懂吧？能成为交易筹码的球员，本身就已经是高水平的了，不过这种状态确实影响了我的心理健康(kang)。看(kan)着社交媒体上“迈尔斯-特纳已经(jing)定型了”这种评论(lun)……兄弟，就算知道只是(shi)篮球层面的讨论，情绪上还是(shi)很难(nan)抽离。或许对拿着千万年薪打心爱运动的(de)人来说，这种烦恼很矫情。但怎么说呢？当时我还(hai)年轻，也是个会被情绪控制(zhi)的人。坦白说那段时间我非常沮丧，这没什么可耻的(de)。
当(dang)时写的日(ri)记现在回看(kan)都觉得离谱。摘(zhai)几段2021年写下(xia)的内容：这是我人(ren)生的(de)最(zui)低谷……不知道该(gai)怎么熬过去……这一切真的(de)有意(yi)义吗(ma)？？？我不想把这段经历讲成按(an)部就班的励志故事(shi)，因为事(shi)实(shi)并非(fei)如此。那些接踵而至(zhi)的挫折看似毫无关联……却最终交织成让我(wo)难以挣(zheng)脱的黑暗。
这封信我主(zhu)要(yao)想聚焦篮(lan)球历程，想聊聊步行(xing)者给我的重生机会(hui)，谈谈过去两年有多么特别，以及这一切对我的意义。但作为过来人，我要对正在读这篇文章的年轻人说(shuo)点(dian)与篮球无关的重要事(shi)情：走出阴霾并不容易……但第一步其实很(hen)简单，我不再独(du)自硬撑(cheng)，我找到了在乎我(wo)的(de)人们。必须郑重列出这(zhe)些名字，他们值得我更多(duo)的回报(bao)：母亲玛丽、父亲戴夫、姐姐米娅、女(nv)友艾西娅(ya)，还有我的团队拉维尔特、泰勒、维尔蒂玛、斯利姆。他们在我最低谷时不离不弃，并(bing)坚信我能东山再起。有时候你需要的，就是重要之(zhi)人的信任。所以听我的，从这一(yi)步开(kai)始。什么都行，就是别封闭自己，余下的自会水到渠成。
NBA联(lian)盟里有句老话(hua)：“你距离成功永远只差一个教练的距离。”
这可能是好事(shi)也可能是坏事。摊上个不对路的教练？职业生涯可能直(zhi)接跑偏。但要是遇上对的教练……说真的，人生(sheng)轨迹都会改变。
关于卡莱尔教练有意思的(de)是，我对他的了解主要因(yin)为我是(shi)达拉(la)斯孩(hai)子。独行侠夺冠那年我15岁，他当时就(jiu)是总冠(guan)军教头。所以他(ta)在我记忆里一(yi)直是那个不苟言笑的狠角(jiao)色，来达拉斯帮诺(nuo)维茨基干翻了热火(huo)那帮恶棍。看吧，我说得就像西(xi)部片，早告诉过你们我喜欢牛仔(zai)文化。有件事我可能不该承认(ren)：卡莱尔教练刚来执教时(shi)，我(wo)压根不清(qing)楚(chu)他和步行者的渊源。说真(zhen)的，我最近才知道他是步行者“奥本山宫殿事件”时期的教练。毕竟在(zai)我认知里，他(ta)就是那个(ge)击败热火恶棍们的男人(ren)。
而卡莱(lai)尔刚上任就给(gei)我打了(le)电话。休赛期我们在达拉斯碰过几次面，他知(zhi)道我夏天都待在那儿。他开口第一句话(hua)就是：要来达(da)拉斯找(zhao)我(wo)，要一起训练(lian)，一起(qi)吃饭，互相了解(jie)。没过(guo)多久(jiu)他真的(de)来了，还(hai)带着劳埃德(de)-皮尔斯，提到联盟里我有幸共事过的(de)教练也必须(xu)提他。其(qi)实那(na)天的训练内容很普通，就是些投篮练(lian)习。但当我们开(kai)始聊篮球理(li)念时？？那(na)种感觉就(jiu)像……我(wo)们的脑电波完全同步了。
说真的，卡莱尔教练聊篮球时懂的东西多到不像正常(chang)对话。各种(zhong)战术理念在他脑子里翻涌，每次开口(kou)都倾泻着对比赛的热爱，那股狂热劲让他根本停不下来，而我(wo)也这德行。我们从这个(ge)基础投(tou)篮训练开始聊，转眼就同时进(jin)行七八个话题，不(bu)断打断对方讨论这个点(dian)子、那个(ge)点(dian)子。那种层次(ci)的(de)篮球(qiu)对话简直像(xiang)用一门外语交流，但那(na)种感觉太棒了。和主(zhu)教练在球馆里我突(tu)然(ran)意(yi)识到：他懂篮球这门语(yu)言，他(ta)就是为篮球而生，他是我们的一份子(zi)。
当晚我们在达拉斯(si)的Nick & Sam's牛排馆(guan)吃饭，聊了两小时的人生与篮球。我没向教练透露那些私人困扰，但他应该能感受到前几年对我的消耗，也明白(bai)当(dang)下能听到主教练兴奋地讨论我的职(zhi)业生涯对我来说(shuo)意味着(zhe)什么(me)。类似于有人谈论我(wo)的(de)未来时，仿佛一切(qie)尚(shang)未盖(gai)棺定论。他没给我画饼……没做任何承诺，只是说：我清楚你(ni)的价值(zhi)，我要你留在(zai)这支球队，我觉得这支球队很有(you)潜力(li)。
每个赛季我都(dou)觉得我们离成功只差一步，总是缺少那(na)块关(guan)键拼图。
我(wo)们需要一个控卫。
我说的是真正的控卫，懂我意思(si)吗？
结果(guo)……我们得到了最(zui)纯粹(cui)的那个。球队交易来哈利伯(bo)顿时，其实我不太熟(shu)悉他的(de)比赛，印象最深(shen)就是他那被全网调侃的投篮姿势。交易发生前几周我因脚部的应力反应赛季报销，所以哈利伯顿在步行(xing)者的首秀赛季，我连和他同(tong)场的机会都(dou)没有，全程作壁上观(guan)。
但我被(bei)彻底震慑住了，看他和当时搭档的比塔泽一起打球，现在比塔泽在魔术混(hun)得风生水起。但那时比塔泽才22岁，是我们球队的第(di)三中锋。结(jie)果他(ta)和哈利伯顿(dun)搭档突然打出疯狂的数据，表现超神……我在板凳席上满脑子都是：我必须上场，必须和哈利(li)伯顿这(zhe)家(jia)伙并肩作战。
那个夏天我练得(de)极(ji)狠(hen)。跟着体能师安迪-马丁把身体状态调到生涯最(zui)佳，同时修炼(lian)心境——冥想与沉浸大自然（这招被严重低估了）。然后新赛季你猜(cai)如何？兄弟，我NBA生涯首次同时拥有：1、信(xin)任(ren)我的主教练；2、为我搭台的(de)控卫，这感觉就像身(shen)上所有(you)的封(feng)印都解除了。
数据立竿见影：场均13分飙到(dao)18分，三分命中率从33%提到37%，整体命中率从51%跃升至55%。真实(shi)情况远(yuan)不止于(yu)这些数据(ju)，那种蜕变要深刻得多。这么说可能很抽象：这是(shi)我头(tou)一回感受到“篮球的自由意志”。不再(zai)被束缚(fu)于“别做什么”，在卡(ka)莱尔(er)和哈利伯顿的(de)体系(xi)里，流(liu)向了一切潜在的可能性。他们激(ji)活了我的篮球智商而不只是身体，当这种(zhong)状态来临……我才真正成为想成为的球员。
我终于能把对比赛的热爱，重新注入(ru)比赛(sai)本身。
尽管2022-23赛季我(wo)们势头(tou)不错，但(dan)伤病最(zui)终找(zhao)上门来。我缺席了20场，哈(ha)利伯顿缺(que)阵26场(chang)。赛季像被(bei)切成两半(ban)，前半段23胜(sheng)18负(fu)，后半段12胜(sheng)29负。而讽刺的是，这糟糕的后半赛季反(fan)而为2023-24赛季埋下伏笔。因为(wei)其他球队只会看总战绩，没意识(shi)到我们的赛季后半(ban)程(cheng)其实暗藏杀机。所以新赛季开始时，几乎所有人都低估了我(wo)们(men)。
除了我们自己。
兄弟，我们(men)对(dui)一切心知肚明。不是那种“自我感觉良好”，而是确信无疑(yi)。季前赛全队去(qu)了纳什维尔团建，白天一起训练(lian)，晚上横扫百老汇大(da)街的酒吧。那趟旅程我们狂(kuang)到没边(bian)：“今年其他球队见到我们要倒大霉，绝对(dui)倒大霉！”“他们根本不知道我们(men)的阵容有多恐(kong)怖，我们要(yao)搞大事(shi)了(le)（make a run）！”
最后那个词(ci)确实一语双关——“RUN（跑轰(hong)/冲(chong)刺）”成了我们赛季的口号。我们要当联盟体能最变(bian)态的球队，速度最恐怖的球队，传球最(zui)密集(ji)、单打最(zui)少、节奏最癫狂(kuang)、轮换最深厚、专治老家伙们的球(qiu)队。
联盟很快(kuai)就领教(jiao)到了(le)。最搞笑的是，当我们的球风传开后，真有球(qiu)队特意安(an)排球星在(zai)对(dui)阵我们时轮休。他们都不带掩饰的，直接明说。我就不点名了，但赛(sai)前会有球星开玩笑：“今晚可(ke)不陪你们疯跑，去TM的。”当我们发现这些强队开始避战，放任我们按自己的方式打球时……兄弟，那一刻我们(men)彻底觉醒了。所(suo)有人打得更加投(tou)入，每场比赛每次暂停都想着：这是展现“步行者式篮球”的新机会。
这是让印第安纳重回(hui)竞争版(ban)图的机会。
还记得上赛季打进(jin)NBA杯决赛时人们的反应：“步行者(zhe)进决赛了？？行吧，挺有意思的。”仿佛我们(men)只是(shi)来卖萌的，但我们自己清楚：那段征程是实打实的硬仗。交易截止日(ri)换来西亚卡姆时，外界也是那种“哎呀步行者终(zhong)于做交易了”的(de)调调。但我们自己明(ming)白：在这台转移(yi)球大(da)杀器(qi)的基础上，再添个能随时单(dan)打得分的场均20+得分手？？这下是真要出大事了。
等(deng)到了去年(nian)季后赛，按舆论说法我们首轮就该(gai)出(chu)局(ju)。对手（雄鹿）有巨星坐镇……有(you)冠军老将压阵……他们准备充分……结果他们差得远呢。
次轮对阵尼克斯，所有人都等着看我们被吊打。即便大比分0比2落(luo)后，我们依然信心爆(bao)棚。因为我(wo)们知道个秘密：尼克斯续航能力不够，撑死再扛两场……绝对(dui)熬(ao)不(bu)过五场。而我们？兄弟，我们最擅长(zhang)的就是续航，这就是我(wo)们的本(ben)事，事实也是如(ru)此。
虽然东决被凯尔(er)特人(ren)横扫很糟心，但说真的(de)，我们本可以赢下那轮系列(lie)赛。我们完全有可能带着3比1的(de)领(ling)先去到波士(shi)顿，而不是提前(qian)放假。不过，这种时(shi)刻的感受很复杂(za)……作为下狗拼尽全力后收获(huo)漫天赞誉。有些夸奖(jiang)确实该得，但(dan)更多反而是联盟惯用的“鼓励后来(lai)人”话术，对待崛起中的年轻球队都是这样。我们心知(zhi)肚明，所以反(fan)应很清醒，那轮(lun)系列(lie)赛对我们而言绝非虽败犹荣。
但说(shuo)真的……我都29岁了。过去六年总在交(jiao)易流言里打转，距(ju)离那段度日如年的日子才过去(qu)没几年。经(jing)历这么多风雨，没必要假装自己没点(dian)感悟。就实话告诉你们上(shang)赛(sai)季结束后的真实感受(shou)吧：即便结局如此(ci)，那段征程仍让我重获新生(sheng)。毫不夸张地说，它让我重新爱上篮球，让(rang)我重新珍视这项运动中许多曾被忽视的细节：比如48分钟NBA比赛的艺术性……82场常规赛的厚重(zhong)感……7场4胜制系列赛的精密结构……它们像复杂(za)的拼图，或(huo)者(zhe)巨型乐高工程，懂的都懂。你必须埋头苦干，一砖(zhuan)一瓦地搭建(jian)。但当你达到(dao)某个境(jing)界后，这种苦(ku)干就变成了(le)纯粹的享(xiang)受。
可(ke)能我说谎了(le)……或许这确实是一(yi)种精神(shen)胜利法。但当我翻开新赛季(ji)篇章时(shi)，大概是生涯初期后的头一回，我的心态不(bu)再是“我必须做到”，而是“我完(wan)全可以做到”，满心都是对未来的期待。
2021年我在日记里写道：这一切真的有意义吗？？？
答案当然(ran)是……有。
一切都是有意义(yi)的，有(you)太(tai)多理由了。
意(yi)义就是(shi)和你们建立起的情谊。能为(wei)同一支(zhi)球队效(xiao)力十年之(zhi)所以让我如此满足，很大程度上在于我能从人(ren)文视角具象化这十(shi)年。比如回(hui)想步行者生涯时，我脑海(hai)里(li)最先(xian)浮现的甚至不是队友或教练，而是从新秀赛季就(jiu)在观众席见过(guo)的面孔。不(bu)只是“特纳球迷专区”，还有甘布(bu)里吉球馆各处的(de)球迷。2015年还是婴儿的(de)现在(zai)上初中了，那(na)时读初中的如今上(shang)大学了，当年的大学生现在都带着自(zi)己的孩子来看球了。能与这些球(qiu)迷共度这(zhe)段旅程，对我来说意义非凡。想想看，当我人生起伏不定时，你们之中的很多人肯定(ding)同样经历着跌宕。我不敢说看步行者比赛能解决任何问题，但我(wo)知(zhi)道，当我看见那些熟悉面(mian)孔时，心里会想着“看(kan)啊(a)他们还在”，这确(que)实帮到(dao)了我。所以，我也一直在你们身边。
意义就是印第安纳(na)正在上演的篮(lan)球盛事(shi)。不仅(jin)是我(wo)们(men)连续两年杀入季后赛，还有凯特琳-克拉克(ke)、凯尔希-米切尔、阿莉娅(ya)-波士(shi)顿（印第安纳狂热队(dui)），她们在(zai)WNBA关(guan)注度爆炸式增长的时代成为(wei)最耀眼(yan)的存在。兄(xiong)弟，这才是(shi)印第安纳(na)最被低估的宝藏。有多少城市能同时拥有NBA最令(ling)人(ren)兴奋的球队和WNBA的顶级劲旅，还有为两者保(bao)持同等热情的球迷？可(ke)能就我们、明尼苏达和(he)纽约(yue)？真的屈(qu)指可数(shu)。所以当我思考步行者为何如此特别时，答案早已超越这支球队本身，印第(di)安纳(na)波利斯就是当下的篮球之都。我们在这片土(tu)地书写传奇，篮球的脉搏在此跳动。
意义就(jiu)是有内姆哈德这样的球员，能全场领防(fang)对手的头(tou)号(hao)得分手，还能精准空切、及(ji)时分球、投进关键球。还有内史密(mi)斯完成了惊人进化，让我们在任何局面(mian)下都对他充满信(xin)心。以及麦康纳，我能给球员的(de)最高赞誉就是：如果他在对面，我绝对恨透这家伙，谢天谢地他是(shi)自己人，对(dui)手们只能抱(bao)歉了。我们还有马瑟林，你根本不信他才22岁，他不仅(jin)是天生的得分(fen)手，更带着无所畏惧的霸气，遭遇(yu)肩唇肌撕(si)裂后靠着惊人的毅力复出。奥比-托平——尼克斯根本没用(yong)好(hao)他，如今他在(zai)步行(xing)者(zhe)投(tou)出逆天(tian)效率，每次空接暴扣都能掀翻球馆屋顶(ding)，全面绽放活力。托马斯-布(bu)莱恩特自带总冠军经验，还有无法复制的能量与激情。贾雷斯-沃克和本-谢泼德，如果还有人不知道他们，马上就会知道(dao)了。詹姆斯(si)-约翰逊虽然(ran)没有(you)上场机会却用老将领导力影响着全队，把年轻(qing)球员护在羽翼下。我们球(qiu)队的强大之处不止于精英球星、阵容深厚和训练刻苦，我们有清晰的角色定位(wei)，是真正的团队，是真正的集体。
意义就是即使去年打得很爽，我们仍然有了全新的面貌，我们是(shi)去年那支队伍的升级版。多了一年的经验，多了一年的智慧(hui)，绝对多了一年的韧性，还多了一年并肩作战的历练，多了一年共同硬刚所有不服的(de)底气。现(xian)在是(shi)季后赛期间，具体名(ming)单(dan)可能随时会变动，但我列了份“当前的敌人清(qing)单”，随时更新总没坏(huai)处：东部所有尚存的球队、西部所有尚(shang)存的球队、首轮那些嘴贱(jian)的对手（祝他们(men)休(xiu)赛期愉快）、所有(you)看衰过我们的专家、还没给卡莱尔教练应有尊重的(de)人、把(ba)哈利(li)伯顿投成“最被高估球员”的NBA“高中生们”、下赛季对阵印第(di)安纳狂热(re)的每支球队(dui)……目前就这(zhe)些，但说实(shi)话这才五月份呢。
这一切都是有意义的，认真(zhen)地说，此刻(ke)唯有(you)感恩。感恩步行者给贝德福德小镇那个格格不入的怪咖男孩一个机会，我高中时因(yin)笨(ben)拙另类被孤立，大学时(shi)被骂“全美最(zui)令人失望的球员”，而我只是还在摸索这个世界的运行规则。感恩(en)自(zi)己练就的韧性(xing)，做自己的判官，拼自己的拼图，当自己未完(wan)成的(de)作品。感恩自己从没让错的人干扰视野，总是能在印第(di)安纳这座神奇城(cheng)市遇见对的人。更感恩在恰好的时间，遇上恰好的团队，共赴这场季后赛征(zheng)程。
这一切的(de)意义在(zai)于……简而言之，我爱篮球。爱到发狂(kuang)，兄(xiong)弟。它对我而言如此(ci)通透，它拯救了我，它完美无瑕。
而在印第安纳，这份爱(ai)会更炽烈。
明(ming)天晚上，让我们爱得更炽烈一点。
原文：Myles Turner
编译：李太白
