（文(wen)章发布于(yu)7月24日，作者是The Athletic的记者Doug Haller，文章内容(rong)不代表译者观点。）
凤(feng)凰城——技术犯规、垃圾(ji)话、小(xiao)冲突，对于(yu)那些曾经执教过狄龙(long)-布鲁克斯的人来说，这些都(dou)让人忍不住对他们(men)发问：你有没有要求他收敛一点？
大(da)卫(wei)-麦(mai)克卢(lu)尔(er)在(zai)灰熊执教了布鲁克斯四个赛季。当被问及这(zhe)个问题时，他提到(dao)了自己早(zao)年在马刺担任录像分析师的经历。有一天晚上，他受邀与当时的主教练波波维奇(qi)共进晚餐。那几年的马刺以严谨(jin)和结构著称，除(chu)了吉诺比利。麦克卢尔(er)回(hui)忆说，吉诺比利有(you)点“混乱”。
波波维奇那天晚上说：“我必须让(rang)马努做他自己。我必须给他(ta)比(bi)其他球员更多的自由，因为一个被束缚(fu)的马努就不再特别了。”
基斯-斯玛特在狄龙的新秀赛季就执教过他，那(na)时狄龙还没有(you)成名。但即便如此，他的棱角(jiao)和坚韧已(yi)经显现。斯玛特多年来一直关注着他的比赛，并通过短信给他提(ti)供观(guan)察和提(ti)醒。当被问到是否曾(ceng)告诉狄龙要冷静时，斯玛特提(ti)到了前乔治(zhi)城大学教练(lian)约翰-汤普森曾经对他说过的话。
汤普森说：“基斯，你可以让一个(ge)傻(sha)瓜(gua)冷静下来，但你永远无(wu)法唤醒一个死(si)人。”
斯玛特(te)解释(shi)说：“你可(ke)以总是告(gao)诉一个球员稍微(wei)冷静一点，但当你不得不去一直告诉他——加油，努力(li)打球，竞争(zheng)——这时你就会(hui)发现，你是来不及跟他说这么多的。”
进入职业生涯第(di)九个赛季的狄龙，成为了太阳夏季(ji)重(zhong)组的核心人(ren)物(wu)之一。太阳通过与火箭的一笔重磅交(jiao)易，他们通过送走超级巨星杜(du)兰特，获得了包括运动型(xing)后卫杰伦-格林(lin)在内的多名球员。太阳的目标是变得更加强大、更年轻和更具运动能力(li)。但同时，他(ta)们也希望在防守端(duan)变得更加坚韧(ren)。与狄龙共事过的人坚称，很少有(you)人比他更擅长这一点。
这可能需要时间去适应；不是说狄龙，而是说太阳的球迷们。纵(zong)观太阳的(de)历史，他们拥有过顶(ding)级得分手(shou)、天赋异禀的传球手(shou)以及(ji)不错的防守者。但他们(men)鲜少有那(na)种(zhong)能激怒对手的球(qiu)员。丹(dan)尼斯-奥特雷（1970年代）、莫里斯-卢卡(ka)斯（1980年(nian)代）和(he)丹尼-安吉（1990年代(dai)）都(dou)曾(ceng)有过令人(ren)恼(nao)火或威慑对手的表现，但他们都没有达到狄龙这样的水平。
在过去(qu)三个常规赛中，29岁的狄龙累计(ji)领到了联(lian)盟最高的49次技术犯规。上个赛季，他因对裁判咆哮、保护队友、挑衅、推搡、假(jia)摔以及挂(gua)筐(kuang)等行为而被吹罚技术犯规。今年三月，在与杜兰(lan)特发生冲突后，他在菲尼克斯(si)被(bei)驱逐出场。在季后赛首轮对阵勇士时，他与(yu)巴(ba)特勒发生了争执，并被指控故(gu)意针对库里受伤(shang)的手指。
在NBA赌城夏季联赛的一次简短媒体见面会上，狄龙形容自己的风格是“不说(shuo)废话(hua)”，并(bing)表示自己不会在任(ren)何人面前或任何情况下退缩。他说他已经迫不(bu)及待地想要看到(dao)太阳球迷在他下赛季第一次领到技术犯规时的欢呼声了，这也展示了更换球衣(yi)所(suo)带来的影响(xiang)力。正如《波士顿环球(qiu)报》1986年所写，“恶名昭(zhao)彰与否(fou)，全(quan)在于旁观者的眼中。”
“这不(bu)是一个坏名声，”前NBA后卫尼克-范埃克塞尔说，他曾执教(jiao)过在灰熊度过了六(liu)个(ge)赛季，并在过去(qu)两年任职于火箭(jian)。“很多球员整个职业生涯(ya)都没有人知(zhi)道(dao)他们(men)是谁。你知道(dao)狄龙-布鲁克斯是因(yin)为他在防守上的顽强。当他出现在球场上时，你就会(hui)注(zhu)意到(dao)他。他有一种存在感。”
The Athletic采(cai)访了七位与狄龙共事过的NBA教(jiao)练，他们惊讶地发现，尽管狄龙在2023年入选过一次最佳防(fang)守阵容（第二阵(zhen)容），但他(ta)作为防守者的实力并未得到应有的认可(ke)。麦克卢尔回忆起狄(di)龙在灰熊(xiong)时(shi)期的一段短暂时光，当时身高6英尺6英寸的他先后防守了奇才的比尔(er)、开拓者的利拉德以(yi)及(ji)鹈(ti)鹕的锡安。虽然灰熊队中有其他(ta)球员比他更适合对抗像推土机一样的锡安，但狄龙主动告诉教练组：“我想去防他。”
在布莱克-阿赫恩在灰熊(xiong)工作的四年里，外界最常问的问题是(shi)关于(yu)冉冉升起的(de)超(chao)级明星莫兰特。第二个问题则是关于狄龙。
阿赫恩回忆起自己作为助理教(jiao)练的第一(yi)个赛季(ji)，在2020-21赛季，灰(hui)熊与勇士打(da)附加赛争夺季后赛席位，胜者将获得(de)西部第八种子的位置，败者则被淘汰。比(bi)赛过(guo)程(cheng)中，时任灰(hui)熊主教练詹(zhan)金(jin)斯让狄龙短暂休息了一(yi)下。
阿赫恩负(fu)责对勇士的比赛分析，当狄龙在场下时(shi)他非常紧(jin)张，因为他深知库(ku)里随时可能(neng)爆发。他需要狄(di)龙回到(dao)场上。
“你准备好了吗？”阿赫恩在替补席上问他。
“伙计(ji)，再给我一分钟就好了(le)，”狄龙回答道。
然后阿赫恩等了30秒(miao)，说：“你……”
狄龙没等他(ta)说完就起身走向记录(lu)台。那场比赛，狄龙打了(le)45分(fen)钟。灰熊最(zui)终通过加时赛取胜(sheng)。
“如果你要做球探报(bao)告，要问关于最好的(de)球员，你可(ke)以去(qu)问狄龙，”阿赫(he)恩说。“同时你(ni)也可以问他对第十三人的看法——狄(di)龙可以为你提供每个人(ren)完(wan)整的球探报告。他对细节的关注和如何准(zhun)备防守对手的方式(shi)非常(chang)特别。我非(fei)常尊重(zhong)他每晚都愿意接受挑(tiao)战，并且从不退缩。”
前灰熊助(zhu)教(jiao)布拉德-琼斯(si)表(biao)示(shi)，狄龙在(zai)持球时表现非常出色，但真正让他变(bian)得与众不同的是他的专注力。即使(shi)东(dong)契奇(qi)连续(xu)四次在他(ta)身上得(de)分(fen)，到了第五次，狄龙依然会像第一次防守时(shi)那样坚定。有些教练可(ke)能会在这种情况(kuang)下惊慌失措并调整防守策略，但灰熊的教练团队知道他们可以坚持原有(you)的防守安排，因为狄龙最终总会找到解决办法。
“我认为对(dui)他最好的评价之一就是，他能打满82场比赛，并且每(mei)晚都全力以赴(fu)，就像这(zhe)是他最(zui)后一场比赛一样。”琼斯说道。
狄龙在(zai)训练中(zhong)也展现了(le)同样的投入和活(huo)力。灰熊通常会在上午11:30安排训练，并为球员们预留(liu)了治(zhi)疗或健身的时间段。通(tong)常，新秀和年轻球员会选择较早的时间段，以便让老将们稍后到场。然而，布狄龙却总是(shi)选择早一点到球馆，以便进行更多的训练。
当然，也有情绪爆发的时候。前灰熊助教斯库尼-佩恩(en)回忆起一次懒(lan)散的队内训练中，狄龙对一名球员进行了凶(xiong)狠的(de)犯规。双方发生了口角，当时狄龙(long)还对着视频工作人员大(da)喊大叫(jiao)——结果这次训练的氛围彻(che)底改变了。
“他所做的就是(shi)提高了训练的竞争力(li)。”佩恩说道。“他生气了，但与(yu)此同时，这也激励了(le)所有人。毕竟，赛季很长(zhang)，有时会有起伏。有时候气氛(fen)可能很沉闷，你需要一些(xie)额外的动力，而狄龙就带来了这种额外的动力。”
亚当-马扎雷伊只与狄(di)龙在灰熊共事了两个赛季(ji)，但他表示(shi)狄龙并没有发生太大变(bian)化。从一开始，他就是一(yi)个NBA二轮选秀球员，却有着首轮选秀球员的自信。他极具竞争性，非常自信，努力工作，相信自己的能力。现在看看他取得了怎(zen)样的成就吧。
“菲(fei)尼克斯得到了一个狠角色。”马扎雷伊说。“他的坚韧、他的锐气、他(ta)的(de)自信。他是你想要在(zai)队里的那种球员，这是毫无疑问的。”
原文：Doug Haller
编译：JayChan
