译者注：原文(wen)发表于The Ringer，文中(zhong)数据均(jun)截至原文发稿时(shi)（当地时间7月24日），所(suo)涉及日期已转为北京时间(jian)。文中观点与译(yi)者及平台无(wu)关。
关于少林功夫大师释德建练功的视频片段数不(bu)胜数。在中国河南省(sheng)嵩山的悬(xuan)崖边，这位(wei)大师站立(li)在屋(wu)顶上(shang)，或者站在一个只有一步宽的岩架上，做出复杂如波浪般的动作。他这样做时，常常(chang)面带微笑。“功夫不仅仅是锻炼身体，”他(ta)曾说道，“它也是关于控制恐惧。”
不难想象维克(ke)托-文班亚(ya)马会被这样的行为所吸引，毕竟这份胆识只能源于一种深刻的自律。当然，文班亚马今年夏天早些时候因前往少林寺而成为头条新(xin)闻：他在少林寺进行了为期10天的身心修行，并在那里获得了少(shao)林(lin)功(gong)夫体系的入门功法（考(kao)虑到他超乎寻常(chang)的身(shen)材和(he)他在寺庙度过的有限时间，这可以说是他所完成过的最令人印象深刻的壮举之一）。
“我们在那里被引导体验武僧的生(sheng)活，这种生活结合了佛教和(he)高强度(du)的功夫练习，”文班亚马(ma)在接(jie)受采访时表示，“那非(fei)常艰(jian)苦(ku)。我们发现了我们一生中从未做过的动作。每天要踢超(chao)过1000次腿，还有跳跃、平衡练习、拉伸。我们用到了我们很少使用而且很快就超(chao)负(fu)荷的肌肉。我经(jing)历了人生中一些最剧烈的酸痛。”
功夫不仅仅是锻炼身体，它也是关于(yu)控制恐惧。文班亚马在二月(yue)份被诊断出右(you)肩患有深(shen)静脉血栓，这提前结束(shu)了他那令人(ren)惊叹的二年(nian)级赛季。“我曾害怕(pa)自己再(zai)也无法打(da)篮球(qiu)了，”文班亚马在本月早些时候承认道，“我想我们所(suo)有人有时都会对我们最在乎的事情产生一些不理性(xing)的(de)想法。但这种(zhong)想法(fa)也会让你变得更(geng)好(hao)。”
在短(duan)暂瞥见自己篮球生涯的脆弱性(xing)之后，文班(ban)亚(ya)马做了任何其他(ta)有财力的21岁年轻人会做的事情：他开始环(huan)球旅行。自从(cong)赛季报销的诊(zhen)断以来，文班亚马的行(xing)程令(ling)人羡(xian)慕：在哥斯达黎加与孩(hai)子们踢足球，在少林寺几乎重演了电影《死亡游戏》，在东(dong)京踢(ti)进一记任意(yi)球并做出SIUUU庆祝动作（随后在夜店尽情享乐），而(er)且还在他位于巴黎以西(xi)的家乡勒谢奈举办(ban)了首届“篮筐博弈”锦标赛(sai)，该赛事(shi)包含(han)了一(yi)场国际象棋比(bi)赛以(yi)及在(zai)他帮助(zhu)社区(qu)设计和修(xiu)建的球场上进行(xing)的一(yi)对一和三对(dui)三篮球赛。所(suo)有这一(yi)切都发(fa)生在马刺队史(shi)上(shang)最关(guan)键的夏(xia)天之(zhi)一——这个夏天(tian)迫使马刺队审视其在联盟(meng)中的位置，因为他们知道文(wen)班亚(ya)马现在有多出色，而且未来可以(yi)变得多出色。感觉双方都在这(zhe)个过程中(zhong)找到了清晰的认识(shi)。
本月早些时候，文班亚马和马刺队都确认，经过五个月的康复(fu)，他已经获得(de)医(yi)学上(shang)的批准，可以再次打(da)篮球。马刺队将是2025-26 赛季NBA最大的未知数(shu)，其(qi)上限将由文班亚马的下一次飞跃(yue)来定义。也许我们会回(hui)首(shou)，并将(jiang)这(zhe)段奇特(te)的(de)时期作为不朽的(de)“文班亚马之夏”，在这(zhe)段时期(qi)里，篮球(qiu)界的最后一位开拓者(zhe)通(tong)过(guo)打篮球之外的一切事(shi)情提升了自己。
今(jin)年夏(xia)天的地点稍微(wei)遥远了一些，但文班亚马(ma)在休赛期训练中总(zong)是采用一种跨学科的方法。《男士健康》三月份的(de)一篇报(bao)道详(xiang)细描述了文班亚马(ma)在他新秀赛季结束后的夏天所进行的非传统速度(du)训练，他找到了同时为高强度的身体和精神负荷(he)做准备的方法。文(wen)班亚(ya)马的高强度(du)间歇(xie)训练会从(cong)健身车、攀爬机或(huo)者水下跑步机上的有氧(yang)运动开始，紧接着是与身边任何一位马刺队员工进行一分(fen)钟的(de)快棋对弈(yi)。然后再回到有氧运动(dong)，再回到国(guo)际象棋。一次30分钟的锻炼会包括六轮对弈。
“如果你可(ke)以从(cong)，比如说，下棋转(zhuan)换到在一次(ci)高强度有氧运动中高水平地训练你的身体，那会让篮球变得(de)容易得多，而且会让比(bi)赛对你来说慢(man)得多。”训练师梅尔文(wen)-桑德斯在接受《男士健康》采访时说道。
“确实(shi)有越来越多的研究表明，训练(lian)的多(duo)样性，接触不同类型的比赛，是很重要(yao)的(de)，”芝加哥小熊队的运动科(ke)学家、亚利桑那州立大学人类系统工程学教授罗布-格雷在2021年表示(shi)，“那会让你更(geng)具适应能力，成为一个解决问题的好手，而不仅仅是总在执行(xing)同一个战术。”
“我认为这就是让(rang)伟(wei)大球员(yuan)看起来比(bi)其他人领先几(ji)秒钟的部分原因。他们在(zai)事情真正演变(bian)之前就捕捉到(dao)了一些东西，”格雷继(ji)续说道，“他们(men)看到(dao)了动向，捕捉到一些线索或者(zhe)模式。就像一位伟大的象棋大师(shi)可(ke)以在你(ni)的意图完全(quan)展开之前(qian)就看出(chu)你想要执行的策(ce)略(lve)。在这些运动中，你等待事情变得显而易见的时间太少了。如果你需要等待，那就太晚了。”
文班亚马已经有近半(ban)年(nian)没有打过真正的篮球比赛了，但他用新(xin)颖的方式训练了他的身体，探索了他的活动范围和身体耐力，收集了更多(duo)关(guan)于他巨大身躯限制的数据。他也有足够的时间想象自己回到球场上，构想(xiang)他希望成(cheng)为的那(na)种球员。他在(zai)防守端已经接近自我实现，或者至少正在接近防守影响力可(ke)以被量化的外(wai)部极限。
只有马努特(te)-波尔和(he)文班亚马曾有过多个赛季出场时间至少1500分钟而且盖帽(mao)率至(zhi)少达到(dao)10%的记录。波尔在他十年的职业生涯中有三个这样的赛季；文班亚(ya)马在他头两个赛季中就有两(liang)个。文班亚马凭借其敏捷性(xing)、时机把握、空间(jian)感和身体天(tian)赋，在防守端打(da)出了超乎想象的表现。这一点从他(ta)踏上NBA球场的那一刻起就显而易见了。
但(dan)当我在思考进(jin)攻端还有什么可以探(tan)索和完善(shan)的时候，我(wo)的思(si)绪会飘到一月下旬对阵(zhen)快船(chuan)队的一场比赛。（马刺队输了(le)，但那无关紧要。）他(ta)的(de)第一个进球来自德文-瓦塞尔一个糟糕(gao)的空中接力传球(qiu)，只有文(wen)班亚马可以(yi)够得到——而且即便如此，也只是勉强(qiang)够得到，需要完全伸展。因此，那是一个完美的传球。正如文班亚马正在领悟他在场上的种种可能(neng)性，他(ta)的(de)队友们在他们的辅助角色中也是如此。
不过，我主要想到的是文班亚马在那场比赛中尝试的6记三分球，其中一半来自至少(shao)28英尺(chi)（约合8.5米）外。在当前的这个阶段(duan)，文班亚马仍在试探(tan)他比赛中前(qian)所(suo)未(wei)有的潜力。他仍在挑战传统观念。防(fang)守方此前无法(fa)预料到一位7英尺3英寸（约合2.21米）的中锋会在抢到篮板后全速带球过半场，然后急停跳投一(yi)记超远三分(fen)。他们此前无法预料这(zhe)种体型的(de)球员能够像(xiang)谢伊-吉尔杰斯-亚历山大那样用脚侧(ce)无(wu)缝地(di)转移(yi)力(li)量，然后命(ming)中一记后撤步三分球(qiu)。文班亚马那场比(bi)赛命(ming)中了(le)3记三分，每(mei)一记都是在转换进攻中：一记急停跳投，一记(ji)后撤步，一记作为跟进球员的投(tou)篮。下个赛(sai)季，与德阿隆-福克斯、斯蒂芬(fen)-卡斯尔和迪伦-哈珀这三位突破型持球手并肩作(zuo)战(zhan)——他(ta)们各自拥有标志性的速度、力(li)量和技巧——文班亚马作为(wei)跟进球员应该会(hui)有(you)大(da)量的机(ji)会。真的令(ling)人感到恐惧。
根据Synergy Sports的数据，上(shang)个赛季，文班亚马(ma)在(zai)转换进攻中的(de)三分球命中率为42.2%——这是他三分出手中第三常见的类型，仅次于(yu)定(ding)点(dian)投(tou)篮和挡拆外弹。这是一(yi)个(ge)他(ta)总(zong)能得到的投篮机会，而且十有(you)八九会是空位。当一个拥有8英尺（约合2.44米）臂展的(de)中锋舒适地在30英尺(chi)（约合9.1米）外急停跳投时，在进攻发起点(dian)能够做什么？当关于篮球位置的传统观念已经根(gen)植(zhi)于一个人的肌肉记忆中时，你(ni)该(gai)如何对抗那种异类(lei)？“迫使防守方承认球(qiu)场上每一处(chu)位置的威力，你就(jiu)控制了你的对手，”我在近十年前的一篇文章中写道，那篇文章通过(guo)鲍(bao)尔家族的视(shi)角(jiao)审视了斯蒂芬-库里的影响力，“NBA必须学会如何(he)防守那些以前根(gen)本(ben)不需要防(fang)守的投篮。”这一幕正(zheng)在重演。
文班亚马总是着(zhe)眼于长(zhang)远，而且(qie)这也鼓舞了(le)马刺队进行(xing)效仿。历史证(zheng)明，一支球队(dui)围绕一(yi)位划时代的天(tian)才建队(dui)的机会屈(qu)指可数——而且即使是最好的计划也常常会(hui)出错。让文班亚马与扬尼(ni)斯-阿德托昆博或者凯文-杜兰特等人搭(da)档的喧嚣声起得快，消(xiao)散得也快。联盟及其追随者已经习(xi)惯于从机(ji)会窗口(kou)正在关(guan)闭和时间紧迫的角度(du)思考，但(dan)文班亚马身上却有一种近乎令人不安的(de)冷静和远见(jian)。他并不着(zhe)急。他有自己的时间观(guan)念。
即使获得了完全的篮(lan)球(qiu)活动许可，他也选择不参(can)加下个月(yue)的2025年国际篮联欧洲篮球锦标赛，而是选择逐步恢复篮球状态。“我必须继续针对我的肩膀进行(xing)特定的训练，尤(you)其是(shi)要(yao)找(zhao)回所有与我篮球习惯(guan)相关(guan)的东西，”文班亚(ya)马(ma)说道，“我已经五个月没有打过(guo)五对(dui)五的比赛了(le)。如果我明天就要打一场比赛(sai)，那会是有风险的。有许多东西(xi)需要我找回，包(bao)括有意识的和与肌肉记忆相关(guan)的。”
尽管才21岁，但文班亚马已经赢得(de)了一(yi)种罕见的善意。人们对(dui)他的非传统抱有信念，对他训练中的整体性(xing)感知抱有信(xin)任。这是一个理(li)解和欣赏体育界精英表现(xian)的时刻，这种表现是一种脱离了偏执(zhi)专注的实(shi)践。文班亚马跨时代的潜力因(yin)其(qi)永不满足的好奇心而得到增强，甚至可能得到验证(zheng)。如果(guo)篮球是自我以及(ji)众多个(ge)体联合的复杂表达，那么它就能从外部刺(ci)激中受益。文班亚马(ma)到少林寺的(de)修(xiu)行可能仅仅是一(yi)次一生难(nan)得的(de)夏日冒险，但考虑到(dao)我(wo)们所了解的文班亚马如何将自己置于这个世界之(zhi)中，背后可能有更加深刻的意(yi)图。
在2008年BBC纪录片系列《极限朝圣者》的一集中，我们看(kan)到释德建大师(shi)在悬崖边的屋顶上展示他(ta)标志性的、挑战(zhan)死亡的武术，但在此之前(qian)，他用与他(ta)功夫中相同的行云流水简洁高效擦拭(shi)着他的祭(ji)坛。动作是相同(tong)的；实践(jian)是相同的。功夫是格斗；也(ye)是拖地(di)、倒茶(cha)和挥毫泼墨。这是一种亲(qin)身实践，或许(xu)可以作(zuo)为文班亚马宏(hong)大理(li)论中的一个原(yuan)则(ze)——在这个理论中，国际象棋、奇幻小说、武术和篮球都传达着同一种基础语言的不同变体。
或许文班亚马(ma)会与这位少林大师有一种亲(qin)切感。释德建(jian)也(ye)曾是一位19岁的天才(cai)少年，他离家去寻求终极的精进。在过去的(de)四(si)十多(duo)年里，他在(zai)那嵩山之中找到了它，就像文班亚马正在圣安东(dong)尼奥河畔找到他自己的道路一样(yang)。
作者：Danny Chau
译者：GWayNe
