最近，皇马球星(xing)居勒尔在theplayerstribune撰写亲笔文章，讲述了自己的成长经历，向大(da)家讲述了一(yi)位小时(shi)候玩不上FIFA“绿茵传奇”模式的小男(nan)孩(hai)，如何一(yi)步步成长(zhang)为现实版(ban)“绿茵传奇”的主角。
致(zhi)我美丽祖国的所有孩子(zi)们：
是时(shi)候向你们(men)讲述我(wo)的故事了。一(yi)个完整的故事。
我经常思(si)考(kao)我们作为一个足球强国的未来。希望我的旅程能激励你们，让土耳其的男孩女孩们相(xiang)信一切皆(jie)有可能(neng)。
就在(zai)数(shu)年前，我和你们一样(yang)。
说来好笑……十二岁那年，我疯狂想要一(yi)台PlayStation游(you)戏(xi)机。你(ni)们(men)无(wu)法想(xiang)象这份渴望。我每天(tian)哀求父(fu)亲，因(yin)为我(wo)满脑子只有FIFA17。
小时(shi)候(hou)我很少玩电子游戏，因为总在街头踢球。直到(dao)某天朋友买了台PS4，里面装着FIFA17——那成(cheng)了(le)我们(men)生命中最美妙的日子(zi)。
当看到Alex Hunter的生涯模式时——天啊！我们彻底疯了。
还记得Alex Hunter吗？可能有(you)些孩子还太小。FIFA17有个“绿茵传奇”模式，你扮演籍籍无名(ming)的Alex，从零开始签约豪门。若成功，就能与C罗这样的巨星并肩走出球员通道(dao)。
这不仅(jin)是游戏(xi)，更(geng)是我们在(zai)荧幕前见证的梦想。我彻底沉迷，每次从朋友家回来都要缠着父亲(qin)买PS4。
“我会很乖(guai)！一定好好学习！”
但你们都懂土耳(er)其父母。父(fu)亲总(zong)是说：”再等等(deng)，有(you)些事(shi)要处理......”
我不(bu)太(tai)明白他的意思(si)。直(zhi)到某天放学回家，发(fa)现餐桌上的礼盒——PlayStation形状的包装盒。
我(wo)疯了般看向(xiang)父亲：”真的(de)吗？！”
“真的。”
拆开发现机子里已装好游戏，无需光盘。这也太魔(mo)幻了。我暗想(xiang)：当初为单个(ge)游戏哀求，现在竟有二十个(ge)？
“爸，你中信息了？”
“遇到个好价格。”
“商场买的？”
“不，集市……”
后(hou)来发现游戏里没(mei)有“绿茵传奇”模式，找不(bu)到Alex Hunter。有些名字很奇(qi)怪，想(xiang)扮演C罗却(que)要选“MD White”俱(ju)乐部(bu)。
“爸，确定买对(dui)FIFA了吗(ma)？感觉不太对。”
“确定啊。重(zhong)启(qi)试(shi)试(shi)？”
“爸……”
“可能需要联网。”
就这样玩了数周。此前只(zhi)接(jie)触(chu)过FIFA，以为这是特(te)殊(shu)版本。直到朋(peng)友来家(jia)惊呼(hu)：”居勒尔...这是啥啊？”
“就FIFA啊。”
“兄弟(di)，这是山寨货！费内巴切呢？这些名(ming)字怎(zen)么回事？你爸被骗了。”
他们笑倒在地(di)。我强颜欢笑，内心羞愧难当(dang)。这(zhe)一刻刻骨铭心。
但我(wo)不在(zai)乎山寨FIFA。即便这(zhe)样也乐在其中。不需要真草场、新球门，碎石堆的球门柱就让我(wo)满足。
这就是土耳其(qi)精神(shen)。
懂我意(yi)思吗？我并非出身豪门，不是球二代。成长(zhang)于安(an)卡拉公寓一层，母亲(qin)是家(jia)庭(ting)主妇，父亲经营着刚破产的店铺。
为(wei)何破产？
在土耳其，99%问题(ti)的(de)答案都一样(yang)：足球。
再说说我父亲有多(duo)爱足球吧。
刚学步时，他总把气球放我左脚前训练射门——想培养左(zuo)撇子球员。他不只是费内巴切球(qiu)迷，根本是为费内巴切而(er)活，常说“我们(men)血管里流淌黄蓝血(xue)液”。
有次(ci)德比战进(jin)球，他激动撞碎吊灯。2010年(nian)痛失冠(guan)军时，怒踢(ti)纸箱伤脚——活脱脱的卡通人物。
从出生那刻起(qi)，我就是费内巴切人。
首个(ge)梦想是现场观战费内巴切。
网上抢票近乎不可能。我们紧盯刷新键(jian)，13:00整——哒哒哒哒哒(da)……
13:01
票(piao)已售罄
每次都如此。
2014年我九岁时，费内巴切遭(zao)处罚：看台仅对妇女儿童开放。那夜全家驱(qu)车五小时奔赴伊(yi)斯坦布尔售票处，清晨五点蜷在车里等候。
我们排第(di)三。疯狂。
次晨握紧门(men)票，恍若梦境。
初抵萨拉焦格卢球场，如(ru)踏入幻想世界。拾级而上，看台与草坪渐(jian)现眼前，直到——置身其中(zhong)。声浪(lang)扑面，即便(bian)全是(shi)妇孺，氛围仍冠绝全球。
我还看到(dao)了球队主席阿(a)齐兹——九岁的(de)时(shi)候我就认得他了——然后激动冲下看台(tai)却忘记告知(zhi)母亲，害她误(wu)以为我失踪二十分钟。
相比我踢球的地(di)方——社区篮球场、学(xue)校(xiao)、停车场(chang)（常踢碎车窗，父亲(qin)赔钱，但这不是破产主(zhu)因）。
体育老师马赫穆特在我九岁之时(shi)，建议父亲送我去青年联合学院。父亲起初因路途遥远拒(ju)绝，但(dan)老师坚持看到潜力。父亲开始每(mei)日(ri)接送，店铺也(ye)交由合伙人——后来不得不(bu)关门。
我们破产了。
店铺是我(wo)家唯(wei)一收入。记得后来我朋友邀吃华夫饼时，我羞于(yu)说“没(mei)钱”，总以“太累”搪塞。
庆幸总有饭吃。我知道很多孩子无(wu)家(jia)可归，我们(men)已属幸运。
后来新店开张缓解困境，但当费内巴切召唤时，不能说我们只为足球——确实需(xu)要钱。
抉择耗时三月，这(zhe)改变(bian)人生。13岁的我，父母不(bu)忍分离。虽梦想(xiang)为费内巴切效力，但职业之路充满风险。
最终父亲说：”要沉就沉在大海。”
这意味着伊斯坦(tan)布尔。
“若半年顺利，我们就变卖一切来(lai)陪你。”
离别日恰逢生日，三十位亲友(you)齐聚。母亲泪流不止(zhi)，我强忍泪水说：”很快会在伊斯坦布(bu)尔重逢。”
但最(zui)难忘姐姐临别(bie)赠言。上车时她(ta)凝视着我，说道(dao)：“居勒尔，记得填满冰箱。”
字(zi)字铭心。
13岁少年怎懂其中重量？本为乐趣的游戏(xi)，突然承载(zai)全家未来。只记得驶向伊斯坦布尔时(shi)翻开父亲送的生日礼物——封面印着(zhe)“居(ju)勒尔·10号(hao)”的笔(bi)记本(ben)。
首页写下首个梦想：为费内(nei)巴(ba)切一线队效力。
父亲让我列出帮助过我(wo)的人，约二十位。比如马赫穆特老师——他未能见(jian)证我成为职业球(qiu)员。愿您安息。
抵达青(qing)训营时瞥见时间：
19:07
俱乐部(bu)创立年份。或许命运使然(ran)。
但现实不像FIFA“绿(lv)茵传奇”。
数月后，我就想要(yao)放弃，想要赶紧回家。
你可知道安卡拉与(yu)伊斯坦布(bu)尔之间天差地别(bie)。虽同是(shi)都市，但(dan)财(cai)富与机遇尽在伊斯坦(tan)布尔。
有一(yi)天放假，同学们都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。
“居勒尔怎么回事？”
“啊，忘换了。”
其实我是没有别无选择。
在梯队(dui)更孤独(du)，与年长球员同训。本地孩子不解：”这安卡(ka)拉小子凭什么首发？”他们排斥我。
当(dang)教练(lian)宣(xuan)布“居勒尔是队长”时，他们(men)怒了(le)；“居勒尔穿10号”时，彻底疯了。
在土耳其(qi)，10号是神圣号(hao)码，即使U14亦然。不止是创造者，更是救(jiu)世主，是真(zhen)正的Alex。
我倍感(gan)荣耀(yao)，但也心生惶恐。带领热身时害羞至(zhi)极，思念家人。
终到(dao)一日，我决(jue)定放弃。
虽难向父亲启齿(chi)，但我仍让室友(you)发短信：”告诉我爸(ba)爸，居勒尔的状态不好。”
这招奏效了。父母变卖家产(chan)来伊斯坦(tan)布尔陪伴(ban)我。说起(qi)来(lai)，如(ru)果我失败了，那真是满盘皆输。幸而父亲很(hen)快找到工作。
萨格勒布U17赛事中，当我看见莫德里(li)奇(qi)照片，教练(lian)拽着我说：”终有一日，你会像他一样。”
你说我该如何回应(ying)？
15岁被召入一(yi)线队热(re)身赛，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我(wo)还是竹竿。
2021年8月，主帅佩雷拉首次将我列入欧冠名单。替补(bu)席只剩三门将和(he)球童般的我。
“居勒尔，准备。”
全身颤(chan)抖！游(you)戏里手柄震动，现实中全身(shen)战栗！登场后奇(qi)迹般平静(jing)，想起笔记本第二梦想：为费(fei)内巴切(qie)罚进任意球。
我毕生苦练(lian)此技。很快(kuai)获得(de)禁区外任意球，但本(ben)该属于索萨。除非疯了(le)才与(yu)他争。但我可能真疯了。凑近用英语问(wen)：”我能罚吗？”
索萨沉默(mo)。
“我？你？”
突(tu)然全场起(qi)哄。镜头特写暴露我(wo)的意图，球迷为(wei)勇气喝彩(cai)。但主角仍是索萨。
他射失了，但那刻永恒。
赛后母亲泪目(mu)：”你做到了。”
父亲却(que)忿忿：”要是(shi)你罚就进了！”
懂土耳其球迷的都知道，“狂热”不足形容。有朋友带药观战德比(bi)，裁判漏判点球后竟将(jiang)药盒掷入场——然后连夜满大(da)街去找药。
这种故事只有土耳其人懂。
加拉塔萨雷与费内巴切是永恒的敌对与羁绊。作为费内(nei)巴(ba)切人，自然站在对立面。
彼时需保持冷静。朋友提醒风向易变，首错即(ji)毁。父亲细读所有报(bao)道，母亲总说：”他们怎会不爱你？”
当球迷向母亲致谢(xie)时，她落泪更甚。对她而言，这胜过百粒进球。
切记：比足(zu)球重要的唯有信仰与家庭。
特(te)别要(yao)爱妈(ma)妈:-)
永(yong)难忘2021年8月(yue)那通电话：
“居勒尔...妈妈心脏(zang)有问题，需紧急手术。”
足球不再重要。世界天旋地转(zhuan)。医生更换了(le)她的心脏瓣(ban)膜(mo)。
术前(qian)她躺在病床看我梅开二度。亲戚(qi)发来她含(han)泪(lei)庆祝视频，更衣室里观(guan)看时恐惧至(zhi)极——那是(shi)诀别的泪水。
第二天，我便告知球队不想出战(zhan)了——这也是我第一次不想(xiang)碰球。
费内巴切全力支持(chi)，主席更是帮我们联系了(le)知名医生，最终手术成功了(le)。
家庭(ting)重(zhong)于一切。
两月后对基辅进球，掀起(qi)球衣展(zhan)示：妈妈我爱你（永远）。
第三个梦想：继承费内巴切10号。
我甚(shen)至不敢(gan)与(yu)原10号球衣的(de)球员(yuan)对话。走廊相遇时(shi)他(ta)问候，我(wo)只敢低头回应。
有人认为他高冷，实则是他主动破冰。某日邀我去他(ta)房间(jian)，指着闲置的PS说：“想要就拿。”
我推辞，他坚持：“拿去吧。”
2022年(nian)他离(li)队(dui)后，我以为10号(hao)会属新援。17岁的我(wo)怎敢奢望(wang)？但(dan)高层说：“若你有胆量……”
半秒即(ji)答：“我要。”
首次披(pi)挂(gua)难以言表。不仅是追随Alex，更(geng)是肩负全队与(yu)百(bai)万球(qiu)迷的创造力。这(zhe)是(shi)特权，是荣耀(yao)，是梦(meng)想(xiang)。
居勒尔，费(fei)内巴切10号。
堪比夺冠。
这件战袍让我所向(xiang)披靡。
每粒(li)进(jin)球都意义非凡。两月后(hou)突见ins推送：
“居勒尔入选国(guo)家队！”
首秀坐替(ti)补席(xi)，球迷都在呼喊我(wo)的名字。即便在费内巴切替补时(shi)，对手球(qiu)迷也会要求换(huan)我——前所(suo)未见。
此后一切加速。三月再获征(zheng)召，夏窗邀约纷(fen)至(zhi)。
我只关(guan)注真正心(xin)动的报(bao)价(jia)。
直到父亲说“皇马来了”——这是我的第四梦(meng)想。
难以置信。与(yu)父长谈后，安切洛蒂视频来电：
“你好啊，居勒尔。”
他(ta)穿着夏威夷衫叼雪茄：“首年或许机会不多，但莫德里奇和克罗斯渐老(lao)，未来可期(qi)。”
听到与传奇并列，顿时(shi)我(wo)就失语了。
“愿意来吗？”
“当然。”
挂断后与父对视：
“要沉……”
“就(jiu)沉在大海。”
加盟皇马如同婚礼，合约六年，实则终生(sheng)之约(yue)。母亲落泪时，我拭去她泪痕。
为这一刻，我们放弃太多。
买不起FIFA里的Alex Hunter，就活(huo)成现实版。
安帅如父(fu)，但我这懵懂少年常(chang)分不清他是否(fou)玩笑。某日他说：“劳尔是卡斯蒂(di)亚主帅，见到记得要问好(hao)。”
次(ci)日，训练后见人走来，安帅介绍：“这是劳尔。”
但初见(jian)传奇如幻似真。劳尔踢球时我还太小，只在视(shi)频见过。以(yi)为安(an)帅捉弄，我笑答：“别逗(dou)了。”
他正(zheng)色(se)：”这真是劳尔。”
“您好，我是劳(lao)尔(er)-冈萨雷斯。”
“不，您不是。”
安帅召来克(ke)罗斯：“这(zhe)是劳尔吗？”
“当然。”
仍不信，找来莫德里奇作(zuo)证。
最终劳尔(er)亮手机照(zhao)片，我才道(dao)歉。更衣室笑疯，安帅(shuai)也(ye)忍(ren)俊不禁(jin)。
当我回家讲述时，家人直呼：“你太蠢了(le)！”
这就是皇马(ma)首周(zhou)。
我(wo)还(hai)发现阿拉巴和吕迪格竟懂土耳其语——他们在柏林与维也纳的(de)移民(min)社(she)区习得一二。库尔图瓦因曾与阿尔达-图兰共事，也学了几句(ju)——当然，他学的不是什么好词。
在土耳其，我们尊称长辈“阿比”（大哥）。而与我父亲同龄的(de)莫德(de)里(li)奇，我会尊称“卢(lu)卡阿比”。结果阿拉巴们以为这是通(tong)用称谓，开始叫我“居勒尔阿(a)比(bi)”。就此，19岁的我成了更衣室“大哥”。
真正(zheng)融入是获得任(ren)意球时，莫德里奇说：“居勒尔，这该你罚(fa)了。”
小事见真情。
某次半场落(luo)后(hou)，莫德里奇(qi)说：“该你上场扭转局势。”传奇的(de)信任令我(wo)震撼。
知(zhi)祖国人(ren)民盼我每场首发(fa)，但需耐心。
安帅(shuai)说我能成世界最佳中场之一，这就是信任。
坐(zuo)替补不(bu)易。夺冠时羞于举杯，因贡献不足。安帅递(di)话筒时(shi)，我正与莫德里奇聊穆里尼奥(ao)去(qu)费内巴切传闻。朋友催我庆(qing)祝，但我觉得要真正值得。
欧洲杯对格鲁吉亚进球后手机(ji)爆炸(zha)。但对葡萄牙前，《马卡》标(biao)题“居勒尔挑战C罗”更让我惶恐。
与偶像同场本已荣幸，但标题似战书。葡(pu)萄牙3比0取胜(sheng)，C罗赛后沉(chen)默。
后来又看到了奥地利球迷的(de)视频辱骂，初时震惊，继而想起在费内巴切被主帅冷落的经历：暴雨中独自练任意球，回家痛哭(ku)。自那发誓(shi)永(yong)不再体会这种(zhong)无(wu)力。
人们只(zhi)见(jian)我的创造力，不知我(wo)是斗士。
受质疑？更拼命。
被轻视？碾(nian)压你。
对奥地利助攻后，我直面球迷：
多谢刺激。
四强出局后，祖(zu)国人民并未背弃。在土耳(er)其，品格即一切。
吕迪格说我斗志(zhi)令他欣赏。若得他称赞，说明走对(dui)路了。年少时我就(jiu)爱指挥(hui)队友，必须发声(sheng)，要(yao)当领袖，要(yao)主罚每个定位子——不信问索萨先(xian)生。
在皇马踢球其实简单，知莫德(de)里奇会看到你跑位，维尼修斯能化腐朽为神奇。真正难的是(shi)学语言、融(rong)文化、保持谦逊。幸好家(jia)人常来，母亲仍唠叨“收(shou)拾房间”。
她说：”若不当球员，你(ni)早完了。”
幸而冰箱常满。
离安卡拉那(na)日起，持续记录帮助过我的人，名单早(zao)超二十。父母、姐姐、朋友、教练、主席、马赫穆特老师(shi)、救母的医生......
无人能独自成(cheng)功。
年初满二十岁，笔记本仍有许多待实现(xian)梦想：成为皇马主(zhu)力、真正赢得欧冠、身披白衣10号。
更愿(yuan)为土耳其新世代领(ling)航(hang)。
知(zhi)自己承载着希望，但不愿独美。要为所有人开路。
致阅读此信的你们：
归国时见你们欢(huan)呼(hu)，声浪萦绕耳际。马德里亦感受这份爱。
难忘2023地震视频——当时我在费内巴切机会寥寥。救援人(ren)员从废墟救出被埋五日(ri)的(de)男孩，他竟留话：
“居勒尔阿比
我爱你
请继续拯救费内巴切
告诉(su)教(jiao)练让你上场”
救(jiu)援人员补充(chong)：
“我(wo)们没放弃，你也不许”
闻此怎能放弃(qi)？
致(zhi)所(suo)有怀揣PlayStation与梦想的土耳其孩子：
抱起(qi)足球奔向(xiang)街道(dao)，你会成(cheng)为世界之王。
此致
阿尔达-居勒尔
