近日(ri)，麦卡利斯特在theplayerstribune讲述了自己的职业成长故事，他是如何从布莱顿边缘球员到世(shi)界杯(bei)冠军成(cheng)员，再到利物浦“迈巴赫”成员，拿下英超冠军。
我(wo)必(bi)须给我妈妈一个大大的拥抱。
没有她，这一切都不会发(fa)生。
我不会成为(wei)英超冠军。我肯定不会成为(wei)世界冠军。也许你们甚(shen)至不会知(zhi)道我的名字。
2020年12月，我和她视频通话之时，哭得稀里哗啦。我在布莱顿的公寓里，而她远在布(bu)宜诺(nuo)斯艾利斯的家中(zhong)。我完全崩溃(kui)了。
我(wo)说：“妈(ma)妈，我撑不下去了。我要回家。我得离(li)开这儿。”
那时，我在布莱顿几乎踢不上(shang)球。这很尴尬，虽然身(shen)披英超俱乐部的(de)10号球衣——这是阿根廷多少孩(hai)子的梦想——但我却是个无名小卒。我的名字一文(wen)不值。我觉得自己(ji)被诅咒了。
2020年初，当(dang)我第一(yi)次(ci)从(cong)博卡青年转会到英格兰时，我只替补出场过一场比赛，几天后，世界就停(ting)摆了。新(xin)冠疫情，一切都停止了。没有足球。没有(you)朋友。最糟糕的是，我被困(kun)在一个语言不通的国(guo)家。我居(ju)然(ran)开始通过Zoom上基础英语课了。
“Hola，你好。我叫(jiao)亚历克(ke)西斯，你好(hao)吗？今天天气不错(cuo)。Mucho rain（很多雨）。”
“好，好。再说(shuo)一(yi)遍。”
“你好。我叫亚历克西斯……”
哈(ha)哈哈。太让人沮丧了。
作为足球运动员，大家都觉得我很(hen)早就成(cheng)了一(yi)个男人，但在(zai)其他(ta)方面，我还真是个孩子。
我每天都会和妈妈打视频电话，问她怎么(me)开烤箱，洗涤剂该放哪里(li)。一个人(ren)待着，又没球踢，你会变(bian)得抑郁。很(hen)多(duo)人(ren)不知道，但到那年(nian)圣诞节(jie)，球场空(kong)无一人时(shi)，我(wo)的行李已经打包好了。真的，都打包好了。我(wo)有两个离队邀请(qing)——一个来自俄罗斯，一个(ge)来自西班牙，而且我已经下定(ding)决心了。有(you)一天(tian)我妈妈在布宜诺斯艾利斯，我打电话给她，哭(ku)得死去活来，告诉她：“我放弃了。我(wo)再也撑不下去了。”
但是妈妈们(men)……她们总是知道(dao)该说什么，对吧？
无论(lun)你多大，和妈妈说话时你还(hai)是个小孩子。她带我回到了我和兄弟们每天在后院踢球的时光(guang)。夏初时，草地完全是翠绿、平整、修(xiu)剪完美的，到了夏末，就被我们为了(le)放倒对方而进(jin)行的滑铲(chan)变成(cheng)了一片褐色的泥(ni)坑(keng)。
一对一对(dui)一，相互对抗。
一个兄弟(di)脚趾(zhi)划破(po)了，另一个兄弟脸颊割伤了，还有一个额头流血(xue)了。
“嘿，别去找妈妈哭，阿莱！只是流血(xue)而已。”
每当有人射门偏得离(li)谱，我们就会大喊(han)：“科斯塔库塔！”
从小到大，每当老师问我将(jiang)来(lai)想(xiang)做什么职业，我(wo)都(dou)会像看疯子一样看着他们(men)。
“什(shen)么工作？你什(shen)么意思？球员，球员，球员。”
大多数人认为那是因为我父亲是“红发佬”（El Colorado）——他是博(bo)卡(ka)的传奇人物。但说实话，就算我父亲是(shi)个水(shui)管工，我依然会着(zhe)迷。我记得他(ta)第一(yi)次(ci)带(dai)我和兄弟们去糖果盒球(qiu)场(chang)看比赛的情景(jing)。
最后两个(ge)街区我们走了大约一个小时。每个人都拦住他，要合影、要签名、想和他说(shuo)话……那就是所(suo)有激情的开始，开始理解我的父亲，球员意味着什么。那(na)是整个旅程的开端。但是伙(huo)计，我那时真是个小野人(ren)。如果有球员搞砸了(le)，嗯……你会怎么做？也许你会骂他们(men)，对吧？
所以我就那么做了。
我那时大概才6岁(sui)。就是模仿听到的话，你懂吧？
“ 混蛋！传球！”
哈哈哈哈。我能(neng)说什么呢？我很有激情？
然后(hou)我父亲终(zhong)于受够了。他告诉我：“阿莱，停下。你想有(you)一天也在场上踢球，对吧(ba)？”
我(wo)说：“是的。当然。”
他说：“从这上面(mian)看一切都很简(jian)单。你根本(ben)不知(zhi)道(dao)真正在(zai)场上踢球(qiu)是什么感觉。我再也不想(xiang)听(ting)到你骂球员了。”
我(wo)父亲对我说(shuo)的话，我会听。
我夹着尾巴，道了歉。（而且直到今天，我只在自己家里对着(zhe)电视骂人——哈哈哈。）
我父亲(qin)和我达成了一个约定。他说：“我永远(yuan)不会要求你(ni)做太多事。我只要求你做一件事。无论那是什(shen)么事，永远带着激情去做。”
他和我的(de)兄弟们也达成了同样的约定。
十(shi)几岁时，我们都为(wei)阿根(gen)廷(ting)青年人队踢球，每天要开90分钟的(de)车(che)去训练，开的是一辆1.6升(sheng)的黑色福特。大热天你打开空调，它就罢(ba)工了。我们叫它“蟑螂”（La Cuca）。如果你以为我们开的(de)是奥迪，那你显然不了解我们的父亲(qin)。不，我们当然很幸运，但“红发(fa)佬”的祝福(fu)也有其限度。我们把这辆“蟑螂”从大哥弗(fu)朗西斯传给凯文，最后传给了我，我们开着它跑了(le)得有上百(bai)万英里。我只想听雷鬼音乐，但我哥哥们(men)有一个夏天(tian)迷上了拉莫娜-希门尼(ni)斯。我爱他的音乐，但那(na)是我唯(wei)一能听到的东西。对我来(lai)说，那至今仍是“足球之声”。
紫罗兰小花(hua)束……
一吻又一吻……
三个麦卡利斯特，在一辆福特车里(li)，行驶在高速公路上(shang)，拉莫娜的(de)音(yin)乐震天响……
我的天啊。
“拜托(tuo)，让我(wo)放我的歌！就一次！”
“闭嘴，老弟。尊重长辈(bei)！”
在布莱顿孤身一人、枯坐板(ban)凳时，我对那些时(shi)光是如此怀(huai)念(nian)。总是这山望着那山高，不是吗？我太想回家了。但我妈妈让我看到了光明。
“阿莱，记得你以前(qian)多么渴望这个(ge)吗？记得(de)‘蟑螂’吗？你必须勇敢。你现在不(bu)能放弃。”
你能想象如果我去了西班牙或俄罗斯吗？我会成为英(ying)格兰(lan)酒吧问答比赛里的一个答案。
“下一题：那个为布(bu)莱顿踢(ti)了15场(chang)比赛、名字(zi)像爱尔(er)兰(lan)人的阿根廷人(ren)是谁？”
“啊，该(gai)死。那家伙是谁来着(zhe)？麦什么……他(ta)后来怎么样了(le)？”
但不对，那不是我的命运。我妈(ma)妈拯救了我。
圣诞(dan)节后，布莱顿伤兵满营，他们基本(ben)上别无选择(ze)，只能让我上场(chang)。我想很多人看《比赛(sai)日》时可能会说：“这个(ge)麦卡利斯特(te)是谁？苏格兰人？他来自阿根廷？什么？！那个留着(zhe)姜黄色(se)胡子的家伙？！”
2022年1月，当我面对埃弗顿梅开二度时(shi)，感觉一切(qie)都豁然开朗了(le)。这让我(wo)想起(qi)小时(shi)候父亲给我讲的故事。他刚到博(bo)卡踢球时也非常挣扎。他过(guo)得(de)很痛(tong)苦，不知道问题出在哪里。他(ta)试了各种方(fang)法想改变运气。有一天(tian)，他能想到的最后办法是换上他能找(zhao)到的最长(zhang)的鞋钉。
然后他就开始“嘴里叼着(zhe)刀(dao)子踢球”了（带着(zhe)杀气(qi)踢球(qiu)），就像(xiang)我们西班牙语里说的那样。
他变成了硬汉。你得(de)杀了他才能过他。他至今也无法解释原因，但那双靴子(zi)改变了他的(de)整个(ge)心态。每个球(qiu)员都有那样的(de)顿悟时刻。对(dui)我来说(shuo)，就是古(gu)迪逊(xun)公园那天。我变得不一样了。
距离世界杯还有11个月，我记得父亲告诉我：“阿莱，如果你能(neng)继续在英超首发，你会入选阿根廷队的。”
而我当时对他说：“爸，你疯了。他们是个紧密团(tuan)结的团体。他们刚(gang)赢了美(mei)洲杯。不可能。”
“阿莱，我(wo)告(gao)诉你……”
他非常着迷于数据和分析，他会发给我(wo)所有这些截图……
“阿莱，看，这家伙只踢了俱乐部51%的(de)比赛。你现在踢了(le)73%。”
哈哈哈哈(ha)。好吧，老爷子。当然，当然。
世界杯前几个月，当德泽尔比成为我们的主教练后，一切都改变了。他帮我提升(sheng)最主要的是我的(de)场上观察能力——我对局势的“分析”。每两秒就给整个“棋盘”拍一张脑内快照。我们以厄德高作(zuo)为例子。对我来说，他是(shi)世界上观察(cha)能力最好的球(qiu)员之一。他的头永远不会(hui)停止转动。德泽尔比给了我这份礼物，它确实提升了我的比赛水平。
每(mei)周都能踢上球，有了教练的信任，世界杯的想法开始显得(de)不那么遥远了。我(wo)永远(yuan)不会忘记，我们在客场对阵狼队(dui)时，我在酒(jiu)店接到了我梦(meng)寐以求的电话。我父(fu)亲是对的。我入选了。我真的要去卡塔(ta)尔了(le)。我立(li)刻(ke)打视频电话给他和我妈妈，我们一(yi)起(qi)哭了。
两年(nian)前，我在布莱顿(dun)连替补席(xi)都下不(bu)了。
现在我要和(he)阿根廷一(yi)起去世界杯，努力创造历史(shi)了。
而在第(di)一场比赛，我们确(que)实创造了历史。错误的那种！不是对沙特不敬，但他们踢的防线(xian)非常高，赛前我们看他们(men)的比赛录像做准备时，我们都在想：“哇，如果他们不能完美地踢满(man)90分钟，我们(men)能进15个。”
不幸的是，他们踢(ti)得很完美。
我们进了两三个球，但VAR告(gao)诉我们越位了，就差了(le)指甲盖那么一点。
那场比赛的(de)一切都感觉被诅咒了。下半场(chang)，当我们已经落后时，我们一些人正在热身(shen)。我看着替补席，充(chong)满希望。突然，我看到教练指(zhi)着我，好像在说：“来吧，上！”
我起了鸡皮(pi)疙瘩。好(hao)吧(ba)，来了。我要(yao)在世(shi)界(jie)杯上场了。我开始跑向替补席。
然后他开始挥手，好像说，不(bu)，不，不。
他指着我身(shen)后。
“嗯？”
“他！他！”
“什么(me)？”
“不是(shi)你(ni)，是另(ling)一个！”
哈哈哈。在世(shi)界杯(bei)上！最尴尬的是我的家(jia)人就坐在我们替补(bu)席正后方。我转过身，看到我父亲在摇头，好像在说：“哦天哪(na)，阿莱，搞什么鬼？”
他永远不会让我忘记那一刻。
沙特煎熬(ao)了90分钟，他(ta)们震惊了世界。
然后，轮到我们煎熬了。媒体上所有人都在抨击我们。
我想我们都感受到了压力，但谢天谢地(di)我们有梅(mei)西站出来(lai)说话。他告诉家乡的球迷，他们必须继续相信，因为我们不会(hui)让国家(jia)失望。
简单(dan)的话语。但当是梅西说出来时，你真的会相信。
幸(xing)运(yun)的(de)是，作为阿根廷人，我们知道如何承受煎熬。这刻在我们的DNA里。在足球中，90分钟是有原因的。如果你完美地(di)踢了80分(fen)钟，但(dan)不懂得在最后10分钟承受煎熬，那你永远(yuan)成不了冠军。
作为一(yi)个国家，我想这就是我们的秘(mi)密。也许我们甚(shen)至有(you)点享受这种疯狂，不是(shi)吗？
看看(kan)四分之一决赛对阵荷兰(lan)时一切都失控、我们开始打架的那一刻。作为阿根廷人，那一刻我们如鱼得水。我们爱这个。我记得当他们的替补席冲进球场时，贝尔温朝我跑来，他(ta)想抓住我，他(ta)的表情非常(chang)凶狠。他看起来真的气(qi)疯了，像是(shi)要揍我。这简直让我有点想笑。我忍不住(zhu)。我看着他，好(hao)像在说：“你不享受这个(ge)吗(ma)？就是(shi)场(chang)小架，就像在(zai)院子(zi)里和你兄弟打架一样。有什么问题？”
范迪克和加克波现在总(zong)跟我(wo)提那个时刻，他们抱(bao)怨：“啊，你们阿根廷人真是混蛋。总是爱显摆。”
我就一笑置之。
我能说什么？是你们(men)先开始的，话太多(duo)了。作为阿根廷人，这(zhe)感觉就像我们被邀请参(can)加了一个(ge)派对！
那一刻为我们接下来的比赛定(ding)下了基调。我们无所畏惧。这(zhe)很奇怪，因为从小时候(hou)起，我在足球比赛前总是很(hen)紧(jin)张。即使我8岁时，也会(hui)有那种肚子里蝴蝶乱飞的感觉。但我发誓，在整个世(shi)界杯期间我都不紧张。甚至(zhi)对法国时也不紧张。
决赛前一(yi)晚，我睡(shui)了(le)10个小时。
比赛的大部分时间都模糊了。但决赛中总浮(fu)现在我脑海的画面(mian)，是我把球传给迪(di)马利亚，让(rang)他把比分变成2比(bi)0。
迪马利(li)亚。“面条”（El Fideo）。他是个如(ru)此特别的人(ren)，他的职业生涯承受了太多谩骂。没有人像他们应该做的那样欣赏“面条”。当他进球时，我跑过去和他庆祝(zhu)，他(ta)哭了(le)。我的意思是(shi)，他真的哭了。太有冲击力了。
想象一下——你刚刚在世(shi)界杯决赛进球(qiu)，那感觉像是(shi)一种(zhong)解脱，而不仅仅是喜悦。我只能(neng)想象当时(shi)他脑海里闪过的回(hui)忆。
我知道很多国家都热(re)爱足球，但对(dui)阿根廷来说，它是(shi)某种精神(shen)层面的东西。有时我(wo)觉得它对我们的意义太重大了。迪马(ma)利(li)亚的脸就是整个国家的脸(lian)。那是巨大的(de)痛苦与巨大的(de)喜(xi)悦交(jiao)织在一起。
然后当然，在加时赛(sai)，大马丁拯救了我们所有人。他拯救了(le)整个国家。
122分40秒
我(wo)已经被换下了。3比3，要点球大战了。替补席上所有人都非常安静(jing)，等待着终场哨。实际上(shang)整个体(ti)育(yu)场都很安静。很奇怪。然后，突(tu)然间，世界静止了。你知道(dao)那种感觉吗(ma)？仿佛空气被(bei)抽出了体育场。三秒钟，没人呼吸。
我只记得一个蓝色(se)球衣(yi)的身影就在大马丁面前，球在他脚下。他周围没人。我从未(wei)感到如(ru)此无助。
我想，结束了。没戏了。我们输掉了世(shi)界杯。
但你知道(dao)我(wo)们在阿(a)根廷怎么说门将的，对吧？
“当门将，你(ni)非得是个疯子，要么就(jiu)是个傻子。”
谢天谢地，我们有大马丁，他们中最疯狂的那个。我总说他有着孩子踢足球的精神。他做的(de)事只(zhi)有孩子才会想到去做，因为他活在当下，你懂吗？
描述那次扑救的唯一方式，就是回忆你小时候在(zai)床上(shang)蹦跳，假装自己(ji)是布(bu)冯、卡西利(li)亚斯或阿邦丹(dan)谢里时的(de)感(gan)觉。你懂我意思吗？不会只有我和我(wo)兄弟们这么干过吧？每当妈妈去杂货店，我们就会(hui)溜进(jin)她的房间，因为她有家里最大的床。那(na)一个(ge)小时就是我们(men)的球场。一个兄弟扔(reng)球，另一个兄弟在床垫上(shang)蹦来跳去，假装自己是阿邦丹谢里做出疯(feng)狂的飞身扑救。
伸展双臂(bi)双腿腾(teng)空跃起，像个(ge)海星(xing)。做到不可能的事。
“鸭子阿邦丹(dan)谢里！天(tian)哪！他(ta)怎么扑到的？”
大马丁那晚做的就是那(na)样。他像个在床上蹦跳的疯(feng)孩子(zi)一样伸出左腿，回应了4500万人的祈祷。
我记得我转身看向替补席上的其他(ta)人，他们好像都惊(jing)呆了。没人(ren)说话。没(mei)人眨眼。我(wo)想我是唯一有反应的人(ren)。
我大喊：“那家伙扑出了球！”
所有人都像见了鬼一样看着(zhe)我。完(wan)全震惊了。
那之后的一切，我几乎都(dou)记不清了(le)。点球大战时，我(wo)像在另一个世界。当蒙(meng)铁尔罚进点球让我们(men)成为冠军时，我(wo)甚至(zhi)不知道该怎(zen)么庆祝。所有人都跑向大(da)马丁和梅西，他们(men)抱在一起，而我独自站在那里，惊呆了。我不知(zhi)道该往哪走。我转(zhuan)向(xiang)坐在替补(bu)席正后方的家人(ren)，只是(shi)朝他(ta)们挥了挥手(shou)。
就像小孩子踢完第一场比(bi)赛后那样。哈哈哈。
“嗨，妈妈。嗨，爸(ba)爸。我踢得(de)还(hai)行吗？”
他们眼含泪水地朝我挥手。
我转过身，结果撞上了一个裁判。我不知道该说(shuo)什(shen)么，就像一场(chang)普通比赛那(na)样打了招呼。
“哦，你好。踢(ti)得(de)不错，嗯？判得好。谢谢你，先生。”
我一直在想：“不，不可能。两年前，我什么都(dou)不是。不可能……不可能……”
我记得父母终于来到球场上和我一起庆祝(zhu)，那是我人生中第一(yi)次看到我父亲哭。
接(jie)下来我知道，我们坐上了回家的飞机，降落在布宜诺斯艾利斯，街上挤满了500万人(ren)。我想这是我生(sheng)命中最(zui)重要的一段(duan)记忆。我想直到那一(yi)刻，我们中才有人(ren)真正理解我们(men)取得(de)了什么成就。人们沿(yan)着(zhe)我们的大巴(ba)跑了好几英里。有(you)老人眼里含着泪说：“谢谢，谢谢，谢谢(xie)。我们等了36年。”
这远不(bu)止是足球。我从来不喜欢卷入政治之类的事情，但我也知道经济状况(kuang)非常、非常糟糕。人们都在(zai)尽力生存(cun)。但很多人告诉我，整整一个月，整个国家都停了下来。他们和我们一起(qi)承受着每一次触球(qiu)的(de)煎熬，他们(men)忘(wang)记了一切。也许这就是为什么我从未感到紧张。我不知(zhi)道。我只知道，我永远忘不了在灼热的阳(yang)光下沿着大巴奔跑的人群的景象。
我(wo)想象自己老了，告诉(su)我的孙子孙女们：“我有没(mei)有跟你们讲过那些孩(hai)子？那(na)天阳光下，整个(ge)国家都在庆祝？”
“讲过了，爷爷。”
哈哈哈(ha)哈哈哈。
他们不(bu)得不用直(zhi)升机把我们带离那里。场面就是那么疯狂。作为世界冠军，我们漂浮在500万人之上。几天后，我(wo)回到了布莱顿。英格兰一月中旬！冷得要(yao)命！大雨倾盆！哈哈(ha)哈。太超现实(shi)了。我(wo)永远不会忘(wang)记训练后拉拉纳(na)和我坐在一起，他说：“我看前几场比赛时，好像是梅西在给你(ni)球，是的。但到了半决赛和决赛，感(gan)觉像是(shi)他在找你。好像你们之间有特殊的联系。”
我不知道他(ta)说的是不是真的。但能(neng)和梅(mei)西相提并论已(yi)经是莫大的荣幸。拉拉纳见证了我经历的一切。他那样(yang)说对(dui)我意义重大。
我完全不知道(dao)我的生活即将发生多(duo)大的变化。
那个赛季(ji)末，克洛普来找我。实际上，有点像詹(zhan)姆斯-邦德的情(qing)节。他飞过来，我们在去布莱顿途中的(de)某个地(di)方秘密见面。他为(wei)我这样做让我有点震惊。我赢得了世界杯，但我完全不是球星。我们喝了杯咖啡，他向我解释说，他非常希望我来利物浦(pu)，因为我让他有点想起京多安，他在多特蒙德把他培养成(cheng)了世界上最好的全能中场之一(yi)。这很(hen)有趣，因为(wei)我(wo)小时候，我父亲总是(shi)从看台上对我(wo)大喊……
“阿莱，进禁区(qu)！进禁(jin)区！”
每次我们球队越过中线(xian)。
“进禁区(qu)！进禁！”
我不知道(dao)，大概他在我身上看到了和(he)克洛普看到的同样的东西。
“别耍花招！覆盖全场（B2B）！”
从(cong)我(wo)和(he)克洛普谈话那一刻起，我就知道我注(zhu)定要来利物浦。与其说是(shi)他说了什么，不如说是他作为一个人所传达的东西。那是一次很(hen)棒的谈话，那是一段非凡(fan)关系的(de)开始。
但一切都需(xu)要时间。俱乐部基本上更(geng)换了整个中场。一个赢得(de)过一切的标志(zhi)性组合。当我和索博斯洛伊、赫拉芬贝赫、远藤航加入时，我们花了一些时间才适(shi)应我们的踢(ti)法，你懂吗？那个中场是非常重(zhong)金属的。我(wo)们是不同类型的球员。没那么直接。我们喜欢(huan)控球。但当你前场有萨拉(la)赫、迪亚斯、加(jia)克(ke)波这样的球员时，他们恨不得昨天(tian)就拿到球。我们花了一些时间(jian)适应。
我永远(yuan)不会忘记，我们去卢顿(dun)踢成(cheng)1比(bi)1，赛后回到(dao)更衣室，我们知道我们踢得很差。
但随后克洛普进来了，他(ta)说了(le)一番我们(men)真的需要听的话。诚实且直截了当。
他说：“我原来的中场会有种去赢下(xia)那场比赛。”
我记得我(wo)只(zhi)是低头看着地板，心想：该死。好吧。他是对的。
我想那是我们的转折(zhe)点。我们开始踢得更有(you)锋(feng)芒，更直接(jie)，更(geng)快(kuai)。更有种了。最终我们作为一个团(tuan)队变得非常紧密。尤其是在克洛普宣布他要离开之(zhi)后。那完全是晴天霹雳。我记得收到俱乐(le)部某人的短信说有一个非常早的会议。这从未有过。所以我知道有点不对劲。但当我走进(jin)更衣室，坐在萨拉赫旁边时。
我说：“发生什么事了？”
他说：“渣叔要走了。”
我(wo)说：“得了吧。你在开玩(wan)笑，对(dui)吧？”
我以为这一定是个玩笑。克洛普是那种对足球(qiu)如此痴迷的人。他太爱它(ta)了，以至于我觉得他一定是生(sheng)病了什么的。我真的很(hen)担心(xin)。但他向我们解释说，他只是累(lei)了，需要休息一下(xia)。
现在我完全理解了。这个(ge)级别的压(ya)力太大了。我其实同意瓜迪奥(ao)拉关于英超的说法。对我来说，这是世界上最难赢的(de)奖(jiang)杯。比欧冠还难。英超是九个月。精神上、身体上、情(qing)感上……真他X的要命。看看萨拉赫，例如。你无法(fa)想象他为了在这个联(lian)赛保持顶(ding)尖水平付出了多大努力。
萨拉(la)赫，他很搞笑。有(you)几周，我真的试图比他早到(dao)健身房，但不可能。他总是已经在那里，汗流浃背了。
有一天我问他(ta)：“但是萨拉赫……你什么时(shi)候睡觉？”
他说：“我(wo)不喜欢(huan)睡超过七个小时。我会(hui)觉得累。”
哈哈哈。
“你会觉得累？”
“是(shi)啊，太多了。你只需要六个半小时。”
他会在健身房待一个小时，然后有人会说(shuo)：“萨拉赫，你练完了吗？去吃饭吧。”
“不，不。我刚练完腹肌。现在我(wo)得(de)真正锻(duan)炼(lian)了。”
我刚来时，试图和他竞争。我想：好吧，这家伙31岁。我24岁(sui)。来练点腹肌。
该(gai)死……我想我和萨拉赫(he)练了三次(ci)就放弃了。第二天早(zao)上醒来，我(wo)酸痛得几乎没法从床上坐起来。哈(ha)哈哈哈。
萨拉赫为利(li)物浦所有人定下了基调。他是我见过的最职业的球员。他是个怪物。
我也真的必须感谢斯洛特。他是(shi)克洛普之后完美(mei)的“桥梁”。有趣的是，因为我和克洛普太亲近了，队友们总是取笑我说：“啊，克洛(luo)普是你爸爸。去(qu)给爸爸(ba)一个拥抱！”
我能说什么？我(wo)喜欢在训练场上和我的教练交(jiao)流，理(li)解他们想要我做什么。德泽尔比是这样(yang)，现在阿内也是这样。我大概有四五个爸爸吧！当斯洛特来的时候，这对我们来说是一个(ge)巨大的变(bian)化，因为(wei)他的风(feng)格有(you)点不同。没那么摇滚，更注(zhu)重控球，但对(dui)我们效果很好。但(dan)他(ta)在场下的支持对我更重要。
我不想详说，但上个赛(sai)季我经历了一些(xie)非(fei)常私(si)人的困难。我告诉了一个人我的(de)情(qing)况，结果传到了斯(si)洛特那里(li)。有一天他把我叫进办公室。在足球里，你(ni)永远不知道这种事情会(hui)怎么发(fa)展(zhan)。但阿内在所有(you)事(shi)情上都表现得非常好。他让(rang)我把心里话都倒了(le)出来，之后，我感觉我能稍微轻松地呼吸了。
而我的队友们(men)，他们太棒了。他们在困难时期(qi)让我保持笑容。尤(you)其是我们的小南(nan)美(mei)帮：迪亚斯、阿(a)利森(sen)、努涅斯，甚至塔法(fa)雷尔（门(men)将教练）。真(zhen)是个传(chuan)奇！他快(kuai)60了，没人比他更有(you)趣。
作为地道的南美人，我们经常聚在一起烤(kao)肉或喝马黛茶。问题就从那(na)里开始了。塔法雷(lei)尔就是那个不断批评你泡马黛茶技术的人。
“太烫了！太凉了！”
除非是巴西人泡的，否则塔法雷尔(er)都(dou)不喜欢。
“你们这(zhe)些操蛋的阿根廷人，连个正经烤肉都(dou)不会做！”
阿利森是所有争论(lun)的和事佬(lao)。我们开玩笑说他(ta)是(shi)完美的。他从不犯错。完美的头发(fa)。完美的家(jia)庭。完美(mei)的门将。真烦人！
我告诉他：“你知道吗，我在布莱顿时，不明白为什么大(da)家都(dou)吹(chui)你。我真没觉得你有多强。现在(zai)……该死。我得(de)承认，你是最棒的。嗯……好吧，你、大马丁和库尔图瓦(wa)！”
;-)
迪亚斯和努(nu)涅斯(si)就像阴和(he)阳：迪亚斯，安静的那个，对什么事都笑的那个。努涅斯(si)，疯狂的那个。
我们得谈多少次才能平(ping)息那种疯狂，嗯(n)，努涅斯？
哈哈哈(ha)哈(ha)哈哈。
努涅斯是个心地宽厚的人。他一生经历了很多(duo)。他唯一的缺点是不会做饭。有一天他(ta)邀请我们去(qu)他家吃烤(kao)肉，我们走进去时，他的私人(ren)厨师正在烤架上忙活呢！
不行，我的朋友！在阿(a)根廷，这是(shi)犯罪！
他觉得(de)我疯了，因为当(dang)他来我家时，我在烤架上弄得满身煤灰和汗水。
“兄弟，你都在英超了(le)。你不用再干这个了。”
他不明白，这必须是我的方式(shi)。每个(ge)阿根(gen)廷人都认为只有自己能做烤(kao)肉。（每个(ge)巴西人也这么(me)想，但他们错了。）
哦对了，我差点忘了(le)——在南美帮(bang)里，我们还“收养”了(le)索博斯(si)洛伊。他(ta)一(yi)句西班牙语都不会说，但他会过来坐着喝掉所有的马黛茶。他是我们收养(yang)的匈牙利兄弟。
他们(men)都从伟大的(de)队友开始，变成了伟大的朋友(you)。
在这个群体中(zhong)，有一个人将永远在我们心中占(zhan)据特(te)殊的位置。
显然，带着巨大的情(qing)感，我想把接下来这一段献给若塔。我至今无法理解(jie)他为何如此早(zao)地(di)离开了我们。我和他的关系(xi)一直很好，但过去这一年尤其如此。
他一直是个非常脚踏(ta)实地、以家庭为重的人，从不试图伪装成他不是的样子。
有一天他会过来给你一个永(yong)生难忘的拥抱(bao)，第二(er)天他甚至可能(neng)不打招呼，哈哈哈。
我们(men)喜欢“互相调侃”，我们(men)总能找到方式，无论是我们关于梅西对C罗的争论，还是只是打牌。这(zhe)是游戏的一部分。我会(hui)永远选择微笑着记住他。
而且我知道，带着那个微笑(xiao)，他会在天上支持着我们。如果你(ni)不信，就看看社区盾杯弗林蓬进球的那一刻。
第20分钟。
这些都是迹象……
我(wo)想借此(ci)机会向他的家(jia)人致(zhi)以最诚挚的问候(hou)，我(wo)们绝不能忘记他(ta)们，因为他(ta)们是为他和他兄弟安德烈的不幸离世承受最大痛苦的人。向所有人致(zhi)以(yi)我(wo)的敬意和爱。
你知道……我得承认，当想(xiang)到迪亚斯、努涅斯和塔法雷尔(er)将不再在俱乐部时，又有(you)一滴眼泪落下。
那么多伙(huo)伴、烤肉、杯酒共享的时刻涌上心头，我(wo)永远不会(hui)忘记。我会非常(chang)想念他们，并祝愿他们在各自(zi)选(xuan)择的新道路上一切顺利。我(wo)毫不怀(huai)疑(yi)他们(men)会表现出色，因为他们才华横溢(yi)。
幸运的(de)是，阿利森留下来陪我了。一个很棒的人，但(dan)他还没邀请我去他(ta)家(jia)吃烤肉呢，所以他还有这个赛季来兑(dui)现诺言。
我们团队的纽(niu)带……其实让我有点想(xiang)起我父亲和马拉多(duo)纳退役后一起度(du)过的时光。他们最终在(zai)阿(a)根廷的这个叫showbol（一种室内(nei)五人制足(zu)球）的联赛里一起踢球。那时他们都年纪大了，想恢复身材。他们的前队友曼库索家里有一个真正的showbol球(qiu)场，有蓝色的地板和墙壁什(shen)么的，他(ta)们会去那里训练。我父亲有(you)时会带上(shang)我，我至今记得(de)看马拉多(duo)纳玩球技，然(ran)后之后他(ta)们会围坐几个小时(shi)烤肉，只是(shi)讲笑话和“过去的好时光”的老(lao)故事。
对我来说，这一切都(dou)很平(ping)常。他不是马拉多纳。他只是迭戈。我只想踢球。如果我(wo)知道我目睹的是什么，也许我会拍更多照片！
但那些时刻正是我热爱足球的(de)原因(yin)。那些真正热爱这项运动的(de)人之间的兄弟情谊(yi)。也许这就是为(wei)什么(me)我们今年赢得联赛时我如此激动。很奇怪(guai)……世界杯，直到今天都(dou)感觉(jue)不(bu)真实。一切都发(fa)生得太快了。那是一个我(wo)至今仍未醒来的美梦。
但这个英超冠军……还有这支利物浦……是如此真实。
当对热刺的终场(chang)哨响起时(shi)，我双膝跪地，哭了起来。就(jiu)像有什么东西击中了我的(de)胸口(kou)。我想是因为我们拥有真正的兄弟情谊，这在足球(qiu)中非常罕见。经历了这个夏(xia)天的悲(bei)剧，以及得知我将成为父亲的激(ji)动……这一(yi)切对我来说都(dou)有了更深的(de)意义(yi)。
“哦，不过是足球而(er)已。”
我们怎么能再说出这样的话？
不，这不仅仅是足球。这不仅仅是一家俱乐(le)部。这是(shi)我们的家庭。是我们的回忆，我们的遗产……我们(men)必(bi)须珍惜它，因为(wei)我(wo)们不知道它会持续多(duo)久。
这就是为什么当你放慢(man)脚步，开始欣赏你所拥有的(de)一切时，生活才(cai)最美好。而我真的很感激我(wo)所拥有(you)的一切(qie)。
最终，足球就像生(sheng)活本身一样。它是(shi)如此(ci)不可预测。
有(you)时你(ni)踢得很差，却不知道为什么。有时(shi)你百(bai)发百中，也不知道为(wei)什么(me)。看看我的故事(shi)。2020年，我(wo)的(de)名字一文(wen)不(bu)值。我在布莱(lai)顿踢不上球。我在FaceTime上(shang)和妈(ma)妈哭诉，求着要回家。
两年后，我(wo)成了世界冠军。然后是(shi)美洲杯冠军。现在我成了英超冠军(jun)。甚至还是金球奖(jiang)提名(ming)者(zhe)。
这就是足球，不是吗(ma)？太疯狂了。解(jie)释我故事的(de)唯一(yi)方式就(jiu)是，我从未放弃。这就是几年后我想教给我女儿的东西。
是的，爸爸曾与很多事抗争，但他(ta)知道如何克服它们(men)。你只需继续战斗。这就是伟大(da)的教训。
这就是阿根廷的方式，你懂吗？
也许我们不喜(xi)欢轻松的方式。
是的，我们(men)想赢。但首(shou)先(xian)，我们(men)需要学会承受煎熬。
正是这使它如此美丽(li)。
