说(shuo)遗憾，可能有(you)点苛求，毕竟(jing)已是一(yi)段辉煌的生涯。
只回头看，他经(jing)历了一个从黑(hei)暗爬向光明，终于又被命运追上的故事。
我心(xin)目中，沃尔是华盛顿子弹改名奇才后的队(dui)史最(zui)佳（超过比尔和阿里纳斯）；2017年(nian)东部第一后卫（那年(nian)欧文和小托马(ma)斯当然强得惊天动地，但依然）。
当(dang)年的卡利帕里门下三兄弟——罗斯、埃文斯、沃尔，三个突破后卫——罗斯天赋(fu)最高(gao)，埃文斯新秀年最好(hao)，但沃尔(er)有最高的可能性。
我认为巅峰期沃尔，是(shi)NBA一条龙最快的人：快(kuai)过罗斯(si)和威少。
他没罗斯的极致爆(bao)炸力，但比罗斯(si)高，防守更好；他没威少无限热情(qing)，但比(bi)起2015年传(chuan)球才有模有样的威少，沃尔入行就是个(ge)真指挥官(guan)。
左右手均(jun)衡——他左手扣篮多到我(wo)经常觉得他是左撇子——都能送出妙传。
他本可(ke)以是个高十公分、速度更快的(de)隆多，或者一个能场均10助攻的加里·佩顿，纽约媒体也拿他比过迈克尔(er)·雷·理查德森(sen)。
他(ta)曾连续五年全明星，那几(ji)年场均20分4篮(lan)板10助攻。
子弹改名奇才(cai)后最高进(jin)过四次东部半决赛，三次(ci)他带的。
在(zai)他断掉跟腱之前。
当然，沃尔有点跟(gen)时代错(cuo)节。
2005和(he)2006，纳什蝉联(lian)常规(gui)赛MVP后，持球创造者的时(shi)代(dai)来临。之后勒布朗五年里四夺MVP，罗斯、埃文斯和(he)沃尔师兄弟三人靠突破出(chu)道。2010年代初，前一辈的勒布朗、韦德，后一辈的罗斯(si)、威少、沃尔们(men)都在抖擞突(tu)分技能。
但沃尔没什(shen)么篮。
2015-17这三年，沃尔场均(jun)20分10助攻(gong)，但那是勇士腾飞、远射暴涨的三年。2017，沃(wo)尔的巅峰之年，东半决输给了凯尔(er)特(te)人：对面当家是组织远不如他，但确实能得(de)分的小托马斯；那年最后赢(ying)家是库里的勇士，助攻王是哈登。下一(yi)年哈登开始飙持球(qiu)三分拿到(dao)MVP。
沃尔(er)那几年也在试(shi)图扔三分了，但他的篮子不(bu)行，拖累他的半场进攻。奇(qi)才开(kai)始需要比尔(er)更多(duo)接管。
没有(you)篮子，沃尔就缺(que)少（库里(li)那(na)样的）无球价值，也面临后来威少面对的(de)问题(ti)：半场进攻缺威胁。
然后他跟腱断了。
过去六年打了74场比赛。
然后退役了。
但这(zhe)还不是最遗憾(han)的。
沃尔9岁时，他爸因为肝癌逝世。他不再相信任何人。自轻自贱之后，他不太考虑自己的重要性。有人(ren)来挑衅，揍。上(shang)中学时，他(ta)像头红了眼的牛，回击(ji)着，或者说(shuo)，自动寻找着(zhe)挑衅。他听不(bu)得关于父亲的玩笑。一旦(dan)出事，揍。
他(ta)曾相(xiang)信(xin)篮球。3岁时他扣坏了一个玩具篮筐。14岁时，他第一次扣(kou)篮。他(ta)从(cong)篮球中获取快(kuai)乐，获取逃脱黑暗往昔的希望。可是他的暴躁郁怒，让他的球风都变得乖戾和(he)锋锐。他(ta)不相信人，不相信教练，不相信队友，不愿意(yi)传球。他转过三个高中，读了五(wu)年。高二那年(nian)，他人(ren)生第二黑暗的时光。他(ta)被教练逐出了(le)篮球队。
然后他(ta)慢慢开始(shi)成(cheng)熟了。
在他的第三座高中，他遇(yu)到了(le)列维·贝克威斯教练。约翰·沃尔记得那(na)一天：教练将他换(huan)下(xia)，他(ta)戾气发作(zuo)，朝教练嘶(si)吼。教(jiao)练(lian)罚他坐了(le)两场板凳。
他宁折不弯(wan)的脾气，在(zai)教练的(de)诱导(dao)下一点点被橇动了。用他姐姐(jie)坦雅的话：“重新拣起篮球，像是对他父亲的哀悼。”重新(xin)信(xin)赖这个世界并不那(na)么容易，但是他在尝试(shi)着接(jie)受一切。曾(ceng)经他不断受挫、不断遭受嘲笑，扎进愤恨的(de)深渊中无法回头。当他一点点搬开内(nei)心(xin)的荆棘，发现(xian)一(yi)切都在变好。他(ta)越信赖队友，就得到越多的回(hui)报(bao)。
2009年4月(yue)，沃(wo)尔宣布不(bu)参加选秀(xiu)。“我要去肯(ken)塔基大学。”
他进大(da)一时被记者问“你是否打算成(cheng)为全国年度球员”。他(ta)说：“那是我的目标之一。”
卡利帕(pa)里教练(lian)之前已经带出了罗斯和埃文斯，看了沃尔之后他预言“赛季开始，大(da)家会说‘哎哟，我们可不确定他多好’，然后赛季到2月，他们(men)就会服了。”
当时肯塔基的助理教(jiao)练，是前助攻王罗德·斯特里克(ke)兰(lan)。他在沃尔(er)身旁，看到了一切。“他希望变得伟大，我看到他(ta)如何去提高自己。”
2009年12月(yue)5日，沃尔带领肯塔基68比66击败(bai)了北卡。罗(luo)伊·威廉姆斯大(da)教(jiao)头说话(hua)了：“我听说过他的(de)名(ming)头，但他真的有那种(zhong)取胜的饥渴感。他身材好，速度惊人，敏捷，能防守(shou)，关键(jian)时刻能够制造事端，天(tian)空才是他的极(ji)限。”上一个(ge)如此出色的组织后卫？“我所见过的上一个能(neng)与他媲美的？杰森·基(ji)德(de)！”
2010年2月，卡利帕里教练被问到这个问题。
“沃尔会在肯塔基呆长吗？”
“他最(zui)好别呆太久。”
“你准备(bei)好劝他(ta)去NBA了？”
“不，没有……不过，如果他跑来告诉我，他成了状元，然后他还(hai)说想回大学来打球，我(wo)们俩会在地板上摔交打成一团。我(wo)会让他去的。”
然后(hou)2010年状元。十年来(lai)独自抚养他的妈妈哭了。
沃尔入行奇才，第一年功过参半，第二年一度撞墙；接着步步(bu)高(gao)走了三年，一切都很正确，又撞墙了，然后一扬头，又鱼跃而起。
生涯前六年半，已经(jing)经历两次顿挫，三度奋起。
皮尔斯在时(shi)，奇才打到东部(bu)半决赛，惜败给鹰。当时的奇才(cai)，是(shi)沃尔(er)+奇才双后卫，配戈塔特+内内双内线。翼侧靠老皮尔斯的妖异手感救场。那时的奇才，不妨说是支重型球队。慢速、半场、双内线落位、挡切、走位。依靠频繁的(de)两侧转移球，外加大量高(gao)位二人(ren)转，制造出保质保量的中距离空位机会。
但2016-17季，球队真正让沃尔(er)持球起飞了，戈塔(ta)特(te)+沃尔的挡拆(chai)启动(dong)成为主轴：奇才队史最佳的49胜(sheng)，走到东部半(ban)决赛。
东部第一后卫。
然后，跟腱断了。
我个人最大的遗憾(han)：
沃尔的打法，天然适(shi)合搭配一个卓绝的得分(fen)手。2016年(nian)初，我曾听朋友说过个流言：有个出生在华盛(sheng)顿、在华盛顿读了(le)高中的超(chao)级得分手，有意去奇才和沃尔搭档。在我想象里，那是终极的珠联璧合——然而最(zui)后没有成行。
父(fu)亲早(zao)丧，沃尔曾靠篮球拯救了绝望暴躁的自己，黑暗中(zhong)爬到光(guang)明，成为状元，成为华盛顿(dun)的(de)英雄(xiong)，在满身的奇怪反(fan)差中眼看要改变命运。
然后被(bei)伤病(bing)赶上了。
考(kao)虑到他出发的(de)地方有多黑暗(an)，他走到如今，已经很好了——但依然可惜。
2010年，还在肯塔基的沃尔说：
“曾经有(you)过那么多伟大(da)组织后卫，我知道成为他们(men)并不容易，这(zhe)需要你在(zai)球馆里(li)训练(lian)许多时光，需要学习比(bi)赛(sai)。但……我的目标是，成为最好(hao)的(de)组织后(hou)卫——有史以来。”
唉。
刚提到的那个(ge)，我希(xi)望加(jia)盟奇才、但终于没能和沃尔搭档的华盛顿超(chao)级得分手，是2016年的(de)杜兰(lan)特。
