那时(shi)，凯尔特人、湖人(ren)、76人的三国志烽火正要燃起……
然后1984年：
巨无霸卫冕冠(guan)军费城，首轮被新泽西网干掉(diao)了！
没有伤病和老化(hua)。J博士和马龙依然是全明星状(zhuang)态，“波士顿扼杀者”托尼和抢断大师奇克斯都在巅峰。
然而费城输了。
纽约人如此形容那轮系列赛：
“迈克(ke)尔·雷·理查德森一个人摆平了费(fei)城。”
其实(shi)也结束了(le)那支费城的冠军时代。
那个系列赛，这(zhe)家伙场均21分5篮板(ban)9助攻4抢断(duan)。更神经(jing)病的是：网在费城主场拿(na)下两场2比0领先，然后(hou)连丢两个主场2比2平，第五(wu)场在(zai)费城晋级。
迈克尔·雷(lei)·理查德森在第二场32分7篮板(ban)9助攻4抢断，第五场生死战24分6篮(lan)板6助攻6抢断。
一个人打败了J博士和摩西两个(ge)人。
怪物啊！
——没听过？
2008年，芝加哥人说“罗斯会成为(wei)一个健(jian)康版的理查德(de)森。”
2010年，《体育画报》说约(yue)翰·沃尔“有可能成为理查德森。”
这个(ge)人的逸闻像玻璃碎片散在(zai)历史周边，每片玻(bo)璃都映射出一个(ge)传说。
迈克尔·雷·理(li)查德森在NBA打了(le)八年(nian)，四年纽约，三年(nian)半新(xin)泽西。
1978年他第四位被纽约选中，被认为是“弗雷泽二(er)世(shi)”。弗雷泽、理查德森、佩顿(dun)有(you)以下类似点：高控卫；防守大师；都有条一秒钟可以上溯你十八代家谱的毒舌(she)。
可以用许多词来(lai)形容理(li)查德森(sen)，比如“196公分高外加会防守的马布(bu)里”，或者，“酷爱单打调戏对手的(de)佩顿”，背(bei)打，突破，他很会。
魔术师和微笑(xiao)刺客都忌惮他。新秀(xiu)时的拉里(li)·伯德——那年他高傲(ao)的说“我要(yao)把沃顿、天行者们都干倒”——当时承认(ren)：
“理查德森是我见过最吓人的球员(yuan)。”
伯德(de)都害怕的家伙？因(yin)为理查德森这么搞过他：一个加(jia)速(su)，直接走底线(xian)秒了伯德。
NBA第二年，理查德森打出场(chang)均15+7+10的数据，场均10.1助攻助攻王，3.2抢断拿到抢断王。NBA历史上(shang)首(shou)位单季助攻+抢断王，二年级就完成了。
在他之后(hou)，只有(you)斯托克顿和克里斯·保罗做到过。
他(ta)的抢断有多快(kuai)？横移如电、全速一条龙——最后(hou)还能回(hui)传队友。
J博士则曾被他这(zhe)么搞过：我传球没错啊，他怎么抄掉就一条龙了(le)？
他(ta)是个很现代(dai)的组织后卫，1980年代(dai)，他已经这么打球了——后场一条龙破夹击，远射。
当然啦，天才都(dou)有一身臭毛病，理查德(de)森的天才病尤(you)其过分。他的失误常(chang)年(nian)领先联盟，他垃圾话和人(ren)飙急(ji)了就会开始(shi)玩一对一。
最扯的是：他轰掉(diao)76人那(na)季常规赛缺了一半——因为他常年吸可卡因。
1986年，他因为吸可卡因被永久逐出了联盟，而且被当作反面教材。他和天行者、道金斯们一(yi)样，成了又一个“70年代的，风流(liu)倜傥的，结果因为(wei)药、女人、酒等风花雪月倒下(xia)的天才”。
老问题：如果他不(bu)吸(xi)可卡因(yin)，如果他没有天才(cai)病，这个196公分高、抢断+助攻王、街头技巧+防守都大师级的(de)人能高到什么地步？他本人没对此(ci)怨艾过。一副愿(yuan)赌服输老子就(jiu)这样的架势。
他晚年速度已经(jing)不那么快时，依然可以抄(chao)掉乔丹的(de)球，慢悠悠地跑走。
所以，肯(ken)尼·安(an)德森、马布里、特尔费尔(er)这(zhe)些纽约控卫的人生的确算花里胡哨，但(dan)比起迈克尔·雷·“糖”（他(ta)的绰号）·理查德森这样天堂到制造纪录、地狱到自毁前(qian)程的堕落天(tian)使戏码，实在还缺了点(dian)戏剧性。
任何不羁天才的剧情，在他(ta)这种浪子面前，都不(bu)免像玩过家家了。
当我(wo)们谈(tan)论(lun)某些(xie)人浪费天赋实在可惜时，多(duo)少还(hai)是因为那个人有名(ming)；像这么一个，说到名字没什么人听过，说到成绩吓人一跳的，才是真正的浪费天赋啊。
