德里克(ke)·罗斯的NBA生涯2008-2024。
这十(shi)六年生涯的巅(dian)峰，其实不到(dao)四年。
2010-11季，三年级常规赛MVP。第(di)四(si)年受(shou)伤。之后十二年，像是(shi)罗斯追寻以往自己的旅(lv)程(cheng)。
十(shi)六年生涯到一半时，罗斯已经看到了命运。2016年深秋(qiu)，28岁28岁零50天的尼克斯25号罗斯说：
“你不该再问‘他还能跟过去一(yi)样打(da)球吗？’已经逝去了，哥们。”
他说他知道，那个(ge)身为MVP的他自己，已经过(guo)去了。
但他还在努(nu)力(li)，至今又八年。
2011年受伤之前，罗斯像是在(zai)少年漫画里(li)度过的。
高中。他带队120胜(sheng)12负。高四前，被认为是全美前五的高(gao)中生。高中毕业后，被调整(zheng)为过去十年第三好的(de)高中组织后卫（仅次于保罗和TJ福特）。
他(ta)进了孟菲斯大学。刚开学时，他和堪(kan)萨斯的比斯利被认为是2008年状元的首席人选。比斯利当(dang)时随意(yi)刷30分20篮板之类的数据。为什么罗斯还(hai)是2008年状(zhuang)元呢？因为他一个大一生，带着孟菲斯大学拿到(dao)了33胜1负，全国亚军。他是球(qiu)队得分第(di)二(er)、助攻第一，是孟菲斯DDM体系的(de)首席操作者，第一攻击手。
他为孟菲斯做了什(shen)么？
淘汰密西西比。罗斯17分全(quan)队最(zui)高，7篮板9助攻。
淘汰密歇根州大。罗斯27分全队最高，4篮板5助攻。
淘(tao)汰德克萨斯。罗斯防到对面全美阵容后卫(wei)奥古斯丁18投4中(zhong)，自己10投7中21分6篮板9助攻。
淘汰全美超级名校UCLA。罗斯25分9篮板4助攻。对面威少22分3篮板2助攻。勒(lei)夫12分9篮(lan)板。科里森对位罗斯，被防到9投(tou)1中。
决赛，孟菲斯(si)领(ling)先到最后时刻，被查尔莫斯远射扳平进入加时，输(shu)掉。罗斯决赛18分6篮(lan)板8助(zhu)攻(gong)2抢(qiang)断。
一个(ge)大(da)一后卫(wei)。差点带领(ling)孟菲斯统一全国。于是罗斯(si)成为2008年状元。
我们(men)现在习惯了组织(zhi)后卫拿状元，但我补充(chong)下：2008年之前，NBA上(shang)一个组织后卫状元是(shi)阿伦(lun)-艾弗森——他实际上进了NBA是打得分后卫。再上(shang)一个组织后卫状元是1979年的魔术师。
罗斯来到NBA了。新秀(xiu)季年度新人不提。季后赛第一场，面对全联盟第一防守(shou)的卫冕冠(guan)军(jun)凯尔特人，罗斯得到36分。
此前一个新人(ren)，第一场季后赛就得到类似记录(lu)的(de)：贾巴尔。1970年。
与凯尔特(te)人七场大(da)战，罗(luo)斯场均20分6篮板6助(zhu)攻补充一下：他的对(dui)手是巅峰期的朗多(duo)。
二年(nian)级进全明星。三年级，NBA史上最年轻常规赛MVP。场均25分7.7助攻。
公(gong)牛常规赛62胜——诺阿缺赛34场。布泽缺赛23场。
季(ji)后赛。公牛首轮，罗斯场均28分5篮板6助攻。头两场合计75分。
次轮(lun)。罗斯场均30分(fen)4篮板10助攻。包括一场44分7助攻。
四年级，受伤。他出赛时，公牛32胜7负。他不出赛时(shi)，公牛18胜9负。
他缺席季后(hou)赛，于是季(ji)后赛50胜16负的公牛，被(bei)费城76人黑八了。
罗斯可能是NBA历史上身体最好的(de)组织后卫。191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英(ying)寸(cun)，84公斤卧推10次(ci)，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。
他(ta)的快跟其他人不一样。他快得很稳。他平时慢悠悠，小碎步走，然后，毫无征兆地，一个前倾加速，把对方重心往后倾倒(dao)，收球，一顿，再一个(ge)变线变速——就(jiu)像是一(yi)个娴熟(shu)的司机(ji)操持一辆跑车。他快起来，一点都不激动，只是一副(fu)“这套招我已经搓习惯(guan)了，走到位置(zhi)，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。
罗斯当年的卖点是，“一(yi)个可以(yi)随时做风车扣篮的纯组织后卫”。
所以(yi)在受(shou)伤前，罗斯投得很多，但并没有太(tai)多“他打得不合理”、“他粘球”、“他自私”之类的事。他是个(ge)懂得(de)掌握(wo)节奏、懂得找队友、有视野(ye)的组织后卫。他每场都稳稳地打球(qiu)，然后(hou)偶尔做出一(yi)两个吓死人的(de)动作。所以(yi)外行和内行都(dou)会觉得(de)这家伙很可(ke)怕。
他的生涯，从高中到大学到NBA，几(ji)乎一直是各类恐怖的惊喜。从比赛数据(ju)，到比赛细节(jie)，到高潮镜头(tou)。基本上，从大(da)学(xue)到他的NBA前四个赛季(ji)，除了总冠军，你希望从一个组织后卫身上看到的东西，都看到了。
直到他受伤。
罗斯第(di)一个MVP，三年级。四年(nian)级(ji)重伤。几乎可以说，2010-11季只是他(ta)辉煌的开始，还远没(mei)到圆熟大成期呢。
直到他受伤(shang)。
2015年那(na)个绝杀过骑士的罗斯，还是可以比其他任何人快一个节拍。但那已经是被命运摧折(zhe)过的罗斯了。
他大一带(dai)孟菲斯进全美决赛那年，打的是DDM体系——dribble drive motion，“持球(qiu)突破动态进攻”。这玩(wan)意说白了就是空间拉开，持球突破，需要能投篮的长人(ren)。网队当年打这个体(ti)系时，成(cheng)全了哈里斯(si)生涯巅峰赛季，易(yi)建联单季射进48个三分球（他NBA生涯五年一共就进了75个）。
但罗斯在公牛拿MVP那年，身边布满的是博甘斯、邓、布泽、吉布森和诺(nuo)阿。那年公牛唯一靠谱的速射手是科沃尔。
所以那年(nian)公牛的打法(fa)：全队(dui)防守抢(qiang)篮板，罗斯一个人单挑突击(ji)。
科比在那两年夸人有(you)斗志，就举例罗(luo)斯和保罗——我们都知道科比所谓的好胜，标准有多高。
那就是MVP时期的罗(luo)斯(si)：攻防都用尽全力，却又打得无私而正确。2011年东部决(jue)赛败给热，也没(mei)法子：不是他打得不对，实在是能为还没到那(na)份上，被勒布朗和韦德收了。
天才大多命途多舛。许多年前，我们感叹说：希尔、便(bian)士(shi)、利文(wen)斯顿们，都是苍天(tian)不佑。看晚年希尔和后来(lai)的利文斯顿，都会想：设若他们哪(na)怕晚伤(shang)个几(ji)年，给我们看看他们的巅峰(feng)期？
这一(yi)点上(shang)，罗斯算是不幸(xing)中的(de)大幸。在他大伤之前，我们看到了他的MVP赛季。
至于那是(shi)否他唯一(yi)的巅峰期？不知道(dao)。
他一度是引领时代风潮的天才，但时代奔(ben)走太(tai)快了。连他这样快的人，都赶不(bu)上了。虽然(ran)他那么顽强，不(bu)断地复出。
2016年11月，罗斯(si)说，那个vintage mvp self，过去了(le)。这不算认输（想想他复出了多少次），只是接受并陈述事实(shi)。
2011年夏(xia)天(tian)，那个还不知(zhi)何谓命运磨(mo)难的罗斯，那时他飞得那么高，不知道世上还(hai)有什么可以(yi)阻挡他(ta)。所以他认了，在28岁50天的时候。2011年夏天的他(ta)那个芝加哥1号背影，现在看去很远了吧？确切说(shuo)，是那个(ge)时代，很远了。
2019年(nian)吧，罗(luo)斯用国际象棋(qi)举了(le)个例子。
他说他犹如在国际象棋棋局里，过(guo)早失去了(le)自(zi)己的后，但靠着努力，让自己的兵变成了后(hou)。
——国际象棋，兵只能向前走(zou)和斜吃（我们小时候教棋时，老师说(shuo)那叫牛角吃(chi)），最常见的(de)是在中路形成绞杀局；车直走，马(ma)走日，象斜行；后是最强棋子，可以斜行可以直走，范围不(bu)拘；王与后一样斜直都行，但只能走一(yi)格。
——棋子的价值有评分。一般马(ma)象3分，车5分（我也听说过4.5分的说(shuo)法(fa)），后9分或10分，兵1分(fen)。
——但兵若挺进到对方底(di)线（国际象棋直线8格），可以升变为(wei)后或其他棋子。
开局丢后，等(deng)于输了大半——恰似罗斯2012年的(de)大伤。2017年夏天，此前一年还2132万合同的他，只拿了135万的合(he)同，下一年，他拿了两份合计不到100万(wan)的零工合同。那时他是兵。
然后在森林狼，在活塞，在尼(ni)克斯，他又活了过来。重新开始千万年薪。
这是他的兵又升变为后了。
他说他已经是一个不(bu)同(tong)的(de)球员(yuan)了。
“我不(bu)再扣篮了，不再高跳了(le)，不再是一人快攻了，甚至(zhi)都不(bu)再滞(zhi)空上篮了，我是个不同的球员了。”
31岁时接受芝加哥媒体采访时，罗(luo)斯说(shuo)他现在打球，为的是自己和自(zi)己的家庭。他说在最绝境的时候(hou)，只有家庭是站在身边的。
他说现在(zai)时代不同了，现在有“负担管理”了。他说如果他当年有负担管理(li)，也许……也(ye)许他依然在芝加哥公牛健康打球呢？
当然，他一(yi)再说：过去的，已经过去了。
辉(hui)煌过的受难者，转型会更痛苦。除了身体的伤痛，他们还得(de)放下自尊，尽量抛弃已有的(de)套路。
转型失败的(de)就消失了，湮没无闻；转成功的也未必就完全快乐了(le)。年少成名的痛苦就在这里：之后的人生，每一步都(dou)在(zai)走下坡路(lu)。
所以罗斯(si)会一边说(shuo)“都(dou)过去了”，一边忍不住念叨“如果当初(chu)”。
但(dan)具体行动上，他到底还是各(ge)处努力认(ren)真地(di)打球。
三年级MVP。四年级重伤折翼。
八(ba)年级(ji)承认现实，“回不(bu)去了。”
努力(li)从小兵做起，为了家庭，为了自己(ji)打球。又打了八(ba)年，十六年。
2016年我感(gan)叹了句：
兀鹰在天上飞翔，看大地上(shang)的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止(zhi)，但蚂蚁(yi)也是在动的(de)。
德里克·罗(luo)斯依然在(zai)打(da)篮球。不声不响。
那时(shi)我也想不(bu)到，他还能坚持(chi)八年。
生涯前四年是高飞绚烂的童话(hua)，后十二年是勤苦现实的人生。
其实也许早该结束了，也许最怀念曾经德里克·罗(luo)斯的，就(jiu)是他自(zi)己。
2008-11季(ji)，NBA史上最年少有(you)为的传奇之(zhi)一。
2012-24，最漫长的，对自(zi)己背影的追逐。
就这样结(jie)束了，也好。
巅峰(feng)高(gao)飞的罗斯，艰难追赶自己背(bei)影的罗斯，两种命运加起来，才是德里克·罗斯(si)。
