聊下8号和(he)23号——科(ke)比和乔丹。
乔丹曾开玩笑说，科比偷了他所有的招式，他说这(zhe)话时透着欣赏和赞许。
比如1992年12月公牛(niu)对子(zi)弹，乔丹得了57分10助攻。他为公牛得的第96分，是个“右肩转身(shen)投篮假动作晃(huang)起(qi)后中(zhong)轴脚转左肩跳投(tou)得手”。
这招后来科比(bi)也(ye)会了，而且将(jiang)这招打磨成(cheng)了自己的招牌(pai)绝技(ji)。
但看过他俩比赛的，估计都有这(zhe)个印象(xiang)：
科比，视觉(jue)上，打得比乔丹累。
为什(shen)么？
之前(qian)聊过(guo)不止一次：论(lun)严防(fang)下高难度投(tou)篮contested shot，科比基本是篮球史(shi)仅见。他能在各种近(jin)乎不(bu)可能(neng)的情况下，将高难(nan)度球投出去。这是他的优(you)势，也是他的诅咒：他投进了许多神仙球，也大量打铁。
相比(bi)于科比(bi)，乔丹不投那么多高难度篮——当(dang)然有(you)原(yuan)因咯。
乔丹的身体——第一步、爆发力(li)、大手、低重心移动——好过科比：一力降十会，能直(zhi)接破袭，就不多折腾。他当然有(you)许多高难(nan)度(du)闪展腾挪，但如果可以，乔丹(dan)会选择顶着上(shang)直(zhi)袭篮筐。
1996-97季，当时的SI给全联盟29队发了个问卷：谁是第一步最快的球(qiu)员(yuan)？勇士的斯(si)普雷维尔和湖人的埃迪·琼斯二票。活塞的格兰特·希尔三票。新秀年(nian)阿伦·艾弗(fu)森四票——34岁的乔丹十三票。
爵士老总雷登：“我(wo)可没见有谁能跟迈(mai)克尔的速度相比，一(yi)半都没有。你们不能(neng)给除(chu)他之外的任何人投票！”
波波维奇的原话(hua)：“运球突破(po)最快，那是艾弗森；但从试探步、持球三(san)威胁状态，还是(shi)迈克尔(er)最快(kuai)。”
34岁的乔丹，被联盟一半人认为最快。
乔丹最后两个冠军赛季，季后(hou)赛场均(jun)32分，命中率46%，34岁和35岁了，扣篮33次。
科比最后两个冠军赛季，季后(hou)赛场均30分，命中率46%，30岁(sui)和31岁，扣篮18次。
然后，科比自己的意识。
科比13岁时，就(jiu)找NBA球员布莱(lai)恩·肖要单挑。高中时就和1995年探花斯塔克豪斯单挑。新秀年跟德(de)尔·哈里斯教(jiao)练(lian)说“给我背身机会我单挑你看(kan)！”哈里斯教练：“科比，我没法让(rang)鲨鱼把禁区让给(gei)你啊！”1998年全明星(xing)他和乔丹单挑时，让试图给他做掩护的前(qian)一年常规赛MVP邮差让开。2000年鲨鱼拿到常(chang)规赛得分王、差一票就全票(piao)MVP、总决赛场均38分17篮板夺冠，下一年科比就(jiu)要跟(gen)鲨鱼抢投篮。
科比相信单挑。
皮尔斯说过，“科比就是用不(bu)停的投篮累垮防守人，他的职业生涯就是让对手逐渐丢失防守信心，而他攻击不停。他就靠这么打拿了(le)五个戒指。”
但也就是皮尔(er)斯(si)，防出了科比的47投(tou)17中。
生涯最后两年(nian)，乔丹(dan)常规赛二分(fen)球50%吃(chi)助攻(gong)——季后赛变成44%。
科比(bi)进(jin)入(ru)21世纪后，最高单季二(er)分球受(shou)助攻率42%（湖人组F4那年）；最后两个冠军年份，季后赛受助攻率23%。即他最后两个(ge)冠军年季后赛，二分球四个里有三个是单(dan)挑出(chu)来的。
“当科比投篮失准(zhun)时，他会坚持不懈地投篮；迈(mai)克尔会将注意力转向防守、传(chuan)球或为队友做掩护上。”
“迈克尔更容易执教(jiao)，他打得更聪明(ming)；科比则更努力：他内心有不熄的火焰。”
禅师说(shuo)的。这也(ye)很符合皮尔斯(si)那(na)句“科比就是用不停的投篮累垮防守人”。
当然咯，也(ye)更容(rong)易(yi)打铁(tie)。
大概就如此：
乔丹有更好的身体，打得也更巧，所以能用更多的无(wu)球移动(dong)、更简洁的动作、更多的防守和(he)传球影响比赛来赢(ying)球。
科比努力而执拗，也有最顶尖(jian)的步伐和(he)晃动。所以他经常(chang)陷入高难度情境。他能强行(xing)把球投出去，试图累垮对手，但也会影响他的效率。
所以视觉(jue)上，乔丹更轻松简洁：天(tian)赋和他的(de)选择，都让乔丹打得更合(he)理。
科比则有更多高难度跳投和(he)脚步晃动(dong)：他的天赋，他的打法，决定了这一点。
但反而也成了他的(de)特色(se)。
之前说过不(bu)止一次，科比投篮技术(shu)好——2008年，马刺的英格兰(lan)德教练，把帕克和莱纳德两人的中投打(da)磨(mo)成冠军利器(qi)的(de)能人，认为科比拥有最(zui)好的投篮技术——不是雷·阿伦那种任何角度都笔直(zhi)如(ru)一一个姿(zi)势的准，而是适应力强：奇奇怪怪的姿势都能高难度出手。
比如，2005-06季湖人对快船，利文斯顿(dun)锁了科比的右脚，科(ke)比试探步一(yi)次，试探(tan)步两次，拔(ba)起投中了。左(zuo)底角，前置两次左右重心(xin)横摆假(jia)动(dong)作，强拔双动投篮，还能有。
同(tong)一场比赛，右翼，科比突破(po)，急停抬头(tou)看一眼篮筐，再胯下变向突一(yi)步，出手：起跳时右脚后左脚前；空(kong)中扭了右肩，右脚前左脚后，出手了。
大多数右撇子投篮手都是双脚站平，右脚略(lve)靠(kao)前，这(zhe)样才能保持(chi)投(tou)篮(lan)时双肩面筐。但科比极(ji)擅长这(zhe)样：横移(yi)之中，急停，沉肩时左肩(jian)左脚在前，空(kong)中拧身面筐强(qiang)投。
平衡，协调，控制力。
对手(shou)不是(shi)不防，而(er)是(shi)“这家伙站这样(yang)总不能真的跳起来空中扭着投(tou)吧——真的就扭了！”
关于科(ke)比这个强行扭(niu)身起(qi)手，空中右脚踢的动作，他(ta)自己2014年轻(qing)描淡写(xie)地(di)说过，那是学猎豹。他看《Discovery》，发现猎豹高速奔(ben)跑时，也会靠尾巴维持平(ping)衡。他觉得：
“我能用右脚(jiao)当尾(wei)巴(ba)。”
比如(ru)，科比晃飞莫布里的这球，转(zhuan)身(shen)时举球极高，膝盖压得极低，这一下动(dong)作做出来很难收(shou)，怎么看(kan)都不是假动作(zuo)，于是莫布里扑了——但科比收住了，晃过(guo)了，而(er)且(qie)立刻连一个跨步，起跳投篮了。
他(ta)是左脚(jiao)前跨落地投篮，很别扭，但他又空中调(diao)整(zheng)姿势，投中了(le)。
平衡，协调，控制力。脚步和细节。
又得说我最爱举的(de)一个例子(zi)了：2006年湖(hu)人对太阳第六场，科比一个简(jian)单的跳投，接球到完成也就3秒。
科比左(zuo)腰卡位，巴博萨顶科比的身左，不让他进中路(lu)。
球传过来，科比跳步接球，右(you)脚一落地，巴博萨立刻跳后一步，防(fang)科比右肩(jian)翻(fan)身。
科比接球，左肩转身面(mian)筐；巴博萨再右(you)脚上(shang)前。
科比一(yi)个轻微的投篮(lan)假动作，立刻放下；巴博(bo)萨抬手上步，发现科比投篮是假动作，且左脚稍微在右脚前，不适合起(qi)跳，于是又放下重心，防科比(bi)运球突中路。
科比直接一个平步强行起跳，空中调(diao)整身位，右肩前左肩后，中投得手。
——哪怕是三秒钟，哪怕(pa)是一个接球三威胁跳(tiao)投，也可以有许多细节。
——黑曼巴蛇能在(zai)高速运动中(zhong)准确击中(zhong)目标，细节稍(shao)纵即逝。得放(fang)慢了，才能看得(de)见除了快之外，曼巴(ba)蛇的细节。
但这里涉及到(dao)一个最大的，“如果”。
如果科比可以(yi)不做那么多假动作？
科比自己也(ye)说，进攻(gong)的两个(ge)关(guan)键(jian)，一是一两步就能到达投(tou)篮点，二是尽力拉宽射程，如此就能简洁明快地投篮了：他其实是很懂(dong)怎么简洁投篮的，只是他的(de)身体，没法支撑他一下子摆脱(tuo)出空挡(dang)，于是有了更多晃动(dong)。
——题(ti)外话，“一两步就到达投篮点”，莱纳德的专长；“拉宽射程”，杜兰特(te)的专长。中投大师们的想(xiang)法都差不多。
科比的巅峰期众说纷纭(yun)。2006是数(shu)据最好的年份(fen)（场均(jun)35分，三节62分，单场81分）；2008是他的MVP赛(sai)季；2010是他的五冠(guan)赛季；他(ta)自己(ji)最喜欢的是(shi)2012-13季。
但运动能力(li)的巅峰，是2002-03季：那年他扣(kou)了生涯最高的116个篮——麦蒂最高单季114个，卡特最高单季131个，罗斯整个生涯106个。那年(nian)科比可以直接抹过斯普雷维尔扣(kou)篮。
那年(nian)他场均30分，仅次于麦蒂天下第(di)二。
那年他(ta)还单(dan)场投中了当时NBA记录的12个三(san)分球(qiu)——在库里和克(ke)雷们挟三(san)分球大时代出现前，这(zhe)记录几乎无可超越(yue)。
那时(shi)科比的投(tou)篮姿势是这样的(de)——卡特麦蒂(di)兄弟俩那典型的(de)“低重心(xin)强拔”，科比也可(ke)以。
然后？
2003年(nian)他做了膝盖手术，2006年又一次，2010年又一(yi)次。2007年他膝盖太疼了，乔丹把他(ta)介绍给了训练师蒂姆·格拉弗。2004年科比热身大概需要45分钟。
2008年对掘金得到49分之战，他接球(qiu)远射：哪怕是MVP赛季，依然需要更慢更深的沉膝——比2003年的强起，要慢(man)得多(duo)了。
2010年季后(hou)赛他膝盖已经没(mei)软骨了，“骨头对骨(gu)头”，2010年西决对太阳他打出生涯巅峰代表作，背(bei)景是(shi)他抽了膝(xi)盖积水。实际(ji)上那(na)年对雷霆——杜兰特(te)威少哈登第一(yi)次打季后赛——科比(bi)抽膝(xi)盖积水前，“我膝盖都不能弯”。
所以(yi)2010年，他打球是这样的了：靠更多(duo)的假动作，来弥补自己无法强起。
当(dang)然这膝(xi)伤也许可以追溯到他加体重，但也算是一个“如果”：如果科(ke)比没在25岁时膝盖受伤？——就像，如(ru)果(guo)保罗没在24岁时就膝伤？如果邓肯没在24岁就膝(xi)伤？他们的打法会(hui)有多少不同？——科比是不是会(hui)打得更(geng)干脆明快？
当(dang)然，这也只是围绕科比的众多“如果”之一。
科比·布(bu)莱恩特，生于(yu)1978/8/23
