译者注：原(yuan)文发表于ESPN，文(wen)中(zhong)数据均截至原文发稿时（当地时间9月4日），所涉及日期(qi)和时间均为当地时间。文(wen)中观(guan)点与译者及平台无关。
哈吉(ji)姆-瓦里克至今仍(reng)记(ji)得20多年前，在雪城大(da)学的一场野球(qiu)赛前，他第一次见到卡梅隆-安东(dong)尼时的(de)情(qing)景。
2002年的那个夏天(tian)，当球队从雪城大学男篮的老曼(man)利球馆的(de)训练馆走向球场时(shi)，往好听了说(shuo)，瓦里克当时也(ye)只是(shi)半信半疑。
“我看着他，心(xin)想，‘那个大家(jia)都在吹捧的人就是这个小胖子？’”瓦里克在(zai)接受ESPN采访时说道。
这位大二学生很快就明白了为什么(me)。这位来(lai)自巴尔的摩、脸庞圆润的天才前锋技术全面，而且在麦迪逊广场花园对阵孟菲斯大学的大(da)学生涯首秀中就得到27分，迅速证明了自己。
安东尼在雪城(cheng)大(da)学的唯一一个赛季就取得了空前的成功：球队从赛季初(chu)的榜上无名(ming)，最(zui)终打(da)出了(le)30胜5负的惊人战绩(ji)。他的(de)得(de)分超过了队史任何一位大一新生(sheng)，而且成为NCAA历史上第一位被评(ping)为最终四强赛最(zui)杰出(chu)球员的大一新(xin)生。2003年，他带领雪城大学夺得了队史首个也是至今唯一一个男子篮球冠军，在半(ban)决赛对阵德(de)克萨(sa)斯大学的比赛中，他得到33分和14个(ge)篮(lan)板，在决赛对阵(zhen)堪萨斯大(da)学的比(bi)赛中，他得到20分、10个篮板和7次助攻。
“他脱颖而(er)出，”雪城(cheng)大学的功勋教练吉姆-博伊海姆在(zai)接受ESPN采访时说道，“我们有过(guo)很多伟大的球员。追溯到戴夫-宾，他是一(yi)位不可思议的球员，还有德维恩-华盛顿、谢尔(er)曼-道格拉斯、德里克-科尔曼、罗尼-塞卡利、比(bi)利-欧文斯、约翰-华莱士。有很多(duo)很多。但(dan)卡梅隆赢得了冠军。就这么简单。他是一名伟(wei)大的(de)球员，而且他赢得了冠军。”
遗憾的是，在安东尼19个赛季(ji)的(de)NBA生(sheng)涯中，他再也未能赢得(de)总冠(guan)军。然(ran)而，在本周末安(an)东尼入选奈-史密斯篮球名人堂之际，他(ta)却成功地绕开了‘唯冠军论’——这个通常用来评(ping)判球员历史地位的铁律。
安东尼的整体(ti)成就——以及他为(wei)实现这些成就所开辟(pi)的道路——使他能够毫无疑问地入选名(ming)人(ren)堂。他以28289分位(wei)列NBA历史总得分榜第10位。他在美(mei)国男篮(lan)历史总(zong)得分榜上排名第三，赢得了四枚奥运奖牌(pai)——其(qi)中包括(kuo)三枚金牌。他(ta)10次入选全明星，6次入选NBA最佳阵(zhen)容，而且是NBA 75大巨星之一。
安东尼的声誉并非由他未曾(ceng)染指的(de)冠军(jun)所定义，而是由他为了(le)赢球所坚守的原则所铸(zhu)就的。
安东尼的NBA生涯伴随(sui)着一系列的“如果”。
从选秀夜开(kai)始。
在勒布朗(lang)-詹姆斯以状元(yuan)身份被骑士选中后，活塞在第二顺位选择(ze)了塞尔维亚(ya)大个子达科-米利西奇，将安东尼(ni)留给了第三顺位的掘金。
安东尼在丹佛(fu)的开局令人印象深刻：他将(jiang)掘金的(de)胜场从17场(chang)提升到43场并带(dai)队(dui)打入季后赛，而(er)且在年度最佳新(xin)秀的投(tou)票中仅(jin)次于詹(zhan)姆斯排名第二。而在那支爆冷击败湖人并最终夺冠的活塞队中，米利西奇几乎没有(you)获得上(shang)场时间。
那是活(huo)塞在一段统治时期内唯一的(de)总冠军，在此期间他们连续六年闯入分区决赛，并(bing)在2004年和2005年(nian)连续两(liang)年进入NBA总决赛。
如果当时在活(huo)塞的是安东尼而不是米(mi)利西奇呢？
“我当(dang)然想过这个问题，”前活(huo)塞控(kong)球后卫、现任开拓者主(zhu)教练昌西-比卢普斯在接受ESPN采访时说(shuo)道，“我是说，我(wo)想了很久很久了。很久了。而且我真的相信，如果我们那年选了甜(tian)瓜，我(wo)们至少会赢得三个总冠军。”
几年后，随(sui)着安东尼(ni)的场均(jun)得分攀(pan)升至25分左右，而且被招募为(wei)重组后(hou)的美国男篮国(guo)家队的关键(jian)一员，另一个重大的“如果”式猜想上(shang)演(yan)了。这一次，他(ta)自己掌握(wo)着控制权。
如果他没有在2006年夏天与掘金签下一(yi)份为期五年的提(ti)前续约合同，而是(shi)选择成为(wei)自由球员，以便在2010年能与同届的詹姆斯、德维恩-韦德和克(ke)里斯-波什等人联手，又会怎么(me)样？
“原计划是波什和韦德(de)，然后我和勒布朗去(qu)某个地(di)方。我们只是没能确定去哪里。”安(an)东(dong)尼在2024年7月(yue)参加保罗-乔治的播客节目《Podcast P》时说道。
但他(ta)最终做出了一个决定：留守自己(ji)的孤岛，而不(bu)是登上那艘“香蕉船”。他如今解释(shi)说，当时既不愿冒险损失任何(he)保障薪水，也觉得自己在超级球队中的(de)潜在(zai)角色(se)似乎总(zong)是不合适。
“想象一下，我23、24岁的时候，每年都带领着自己的(de)球队，却要(yao)去当队里的第四选择，”他告诉乔治(zhi)，“就好像，我正在这个(ge)联盟里(li)寻找自己的位置。而(er)且你(ni)却想让我放弃(qi)这些，去当第四选择(ze)？我不(bu)知道我在心理(li)上要怎(zen)么(me)做到(dao)这一点。所(suo)以我(wo)就(jiu)想，‘去他(ta)的。我不能当那个第四(si)人(ren)’。”
2008年，他与詹姆斯、韦德、波什——以及科比-布莱恩特——在北京一同(tong)参加了奥运会。
他还与博伊海(hai)姆重聚，后者当时(shi)是(shi)主教练(lian)迈克(ke)-沙舍夫斯基教练组的助教。“奥运瓜”的绰号就(jiu)此诞生。
“卡梅隆从第一天起就是要得分的，而且奥运(yun)会的三分线更短，所以得分就更容易了(le)，”博伊海姆说道，“他一上场(chang)就能得(de)分，我甚至(zhi)不知道有多少次，但似(shi)乎每次他上(shang)场，他都能命中投篮(lan)。他的第一(yi)次出手。他会得(de)到(dao)一个三分(fen)球(qiu)机会，然后投(tou)进。就像，每一次都是。他就是个(ge)天生的奥(ao)运得分手。”
2008年美国队的先发(fa)控卫杰森(sen)-基德(de)表示，安东尼是球队化学反(fan)应的关(guan)键，他缓和了(le)科比和(he)詹姆斯之间的(de)紧(jin)张关系，因为这两(liang)人此前(qian)并无交情。
“他是个成熟的人，”基德(de)在接受ESPN采访时说道，“他知道如何让每个人都团结在一起……关(guan)于甜瓜最(zui)重要的一点是(shi)，他在场上很出色，在场下也很出色(se)。他是一个伟大(da)的队友，我这么(me)说是因为(wei)这(zhe)不仅仅关乎篮球。”
在战胜保罗-加索尔和西班牙男篮赢(ying)得金牌的比赛中(zhong)，安(an)东尼替补出场17分钟得到(dao)13分，帮助“救赎之队”——这支球队本周末也将入选名人堂——完成了他们的使命。
三年后，安东尼开启了他在尼克斯的辉(hui)煌篇章。他在那里效力了7个半赛季(ji)。2012年，他在首轮五场比赛中输给了詹(zhan)姆(mu)斯、韦德、波什所率领的热火（在(zai)尼克斯唯一一场胜(sheng)利中他(ta)得到41分）。接下来的一个赛季，他成为了得分王，场均可以得到28.7分，而且带(dai)领尼克斯取得了(le)54场胜利并成(cheng)为(wei)东部二号种子，之后在季后赛(sai)第二轮输给了步行者。
尼克斯没能打破他们的冠军荒，但麦迪逊(xun)广场花园——这个他开(kai)启大学生涯的球馆——再次因他而热血沸腾。尼克斯重返NBA的(de)黄金(jin)时段赛程(cheng)，比如揭幕战和圣诞大(da)战，而且安东尼(ni)标志性的三分庆祝动作——用三根手指指(zhi)着太阳穴(xue)——也被(bei)众多(duo)球员争相模仿。他“甜瓜”的绰号也因此更加深(shen)入人心，他的尼克斯7号球(qiu)衣在2013年成为联盟最畅销的球衣，而且他作(zuo)为得分手的声誉也得到了巩固。
“‘好吧，我要靠自己带领一支队伍’，这种想法(fa)是值得称道(dao)的，”加(jia)索尔在接受ESPN采访时说道，“他确实做到了。很明显，先是在掘金，他们拥有(you)不错的球队(dui)，只是当(dang)时有(you)更好的球队。在尼克斯也是一样——要做到这一点需要一定程度(du)的雄(xiong)心和自信。‘我(wo)要(yao)去尼克(ke)斯，我要努力复兴(xing)这支球队，在多年的(de)挣扎后让它重回巅峰。’”
博伊海姆补充道(dao)：“NBA很大程度上取决于你(ni)所在的球队。他极大地提升了掘(jue)金的战绩，但他们要面对(dui)科比，然后(hou)又要面对蒂(di)姆-邓肯。他们(men)赢不了。他们(men)赢(ying)不(bu)了总冠军。而且以当时尼克斯的阵容也赢不了总冠军。他提升了他所在球队的表现。这就是你在NBA能做到的。他是史上最顶级的全能(neng)得分手之一。能投三分，能突破，能急停跳投。他掌握了所有(you)的进攻技巧。”
加(jia)索尔还(hai)想到了最后一个假设(she)。
如果没(mei)有在2019年11月第二(er)次遭遇左脚(jiao)应力性骨折并被开拓者裁掉，又(you)会怎么样(yang)？
如果加索尔没(mei)有(you)那(na)次导致NBA生(sheng)涯结束的伤(shang)病，安东(dong)尼是否还能有机(ji)会延长自己的生涯？
安(an)东尼在2017-18赛季(ji)仅为火箭打了10场比赛后便与球队尴尬地分道扬镳(biao)，而(er)当他签约开拓者时他已离开联盟一年多了。开拓者用安东尼填补了加(jia)索尔(er)受伤后的阵容空缺，而(er)一度失业的安东尼在那个赛季(ji)场均可以为(wei)开拓者贡献15.4分(fen)。
“所以我的受(shou)伤给了他再次打(da)球(qiu)并证明自(zi)己的机会。”加索尔说道。安东尼在他生涯(ya)最后的篇章中为自己的总得分增加了2738分——他先在开(kai)拓者(zhe)效力两年，后在湖人度过最后一个(ge)赛季并与詹(zhan)姆斯联手——正是这(zhe)段生涯尾声的表(biao)现，让安(an)东尼得(de)以跻身NBA历史总得分榜(bang)前十。
虽然已于四年前退役，但安东尼仍然保持着一项自1996-97赛季首次有文字直播记录以来(lai)的生涯纪录：在第(di)四节(jie)或加时赛(sai)的最后五秒内命(ming)中反超球次数(shu)最多(duo)（18次）。
安东尼的奥运履历上又增添了伦敦和(he)里约的两枚金牌，而且他仍(reng)然保持着美国(guo)男篮在奥运(yun)会单场比赛中的得分纪录——2012年对阵尼(ni)日利亚，他(ta)在短短(duan)14分29秒内得到37分。“不可思议，”博伊(yi)海姆这样评价安东尼在那(na)场(chang)比赛中16投13中（包括三分球12投10中）的投篮(lan)表现，“那太(tai)疯狂了。简直是疯了。”
“他从不畏惧关键时刻，”基德说道，“他想要球权。我(wo)想(xiang)每个人都知道，当球在他手里时，他会投(tou)篮，而(er)不是传球。”
安东尼在雪城大学的那个冠军至今仍是传奇。2023年3月，当球队为即将退休的(de)博伊海姆教练在航母穹顶球馆举办最后一场(chang)主场比赛时，还一同举行了那次夺冠(guan)的20周年纪念活动。而且当雪城大(da)学的球员(yuan)们在夏季学期的第(di)一次野球赛中打量新来的大一新生时(shi)，比赛已经不再在老曼利球馆举行了。他(ta)们现在在卡梅隆-K-安东尼篮球中心打球(qiu)，这座占地54000平方(fang)英尺（约合5017平方米）的训练馆于2009年开放，而这都要归功于那个“小(xiao)胖(pang)子”。
“我想，一切都以它本该有的方(fang)式(shi)发生了，”比卢普斯说道，“他(ta)的职业生涯已足够圆满了。”
作者：Dave McMenamin
译者：GWayNe
