名人堂。
演讲中他说(shuo)，“我从来没有(you)得到过 NBA 戒指。...但我(wo)知道(dao)我为比赛付(fu)出了什(shen)么。”
我们都知道：得分。
他(ta)没有冠军(jun)，没有(you)年度(du)一阵，没有(you)MVP。
但他很能(neng)得(de)分。没几个人比他能得分。
NBA生涯28289分，历史(shi)第九。前面是鲨鱼，后面是摩西·马龙。
史上小前锋第二。
在克雷·汤普森创下单节37分(fen)记录前，甜瓜追平过单节(jie)得分的记录：2008-09季的单节33分。
得(de)分(fen)，无论总数还(hai)是爆发，他(ta)都很好。
任何一个球员在(zai)浩(hao)瀚的NBA历史上(shang)，总得分排到第九，都(dou)是个卓越的成绩。但甜瓜大概是罕(han)见的：
“哦他得分那么多啊……但有点可惜，他本(ben)可以打得更好一点……”
史上得(de)分前十四里，只(zhi)有一(yi)个人既没有总冠军，也没有MVP。
第十五是：多米尼克·人类电影精华(hua)·威尔金(jin)斯。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精(jing)华。
——实际上，1980年代，这一挂3号位很多：伯纳德·金、威尔(er)金斯、丹特利、阿奎尔，包括甜(tian)瓜自(zi)己(ji)掘(jue)金(jin)的传奇英格利什(shen)和范德维奇(qi)。甜瓜(gua)是这一群人的终极加强(qiang)版。
他真的很能得分(fen)，用各种方(fang)式得分——但(dan)也只有得分。
甜瓜(gua)有过一个怎(zen)样的开(kai)始？高中时，他一(yi)度站在(zai)勒布朗的对面。
然后(hou)他去(qu)雪城(cheng)大学(xue)，大一，作为球队得分王，带(dai)雪城拿到大学冠军(jun)。四(si)强赛对德州大(da)，他轰下33分，大学篮球(qiu)新人记(ji)录。决赛打堪萨(sa)斯(si)，20分10篮板。
新人，作为球队得分(fen)王，拿到全国(guo)冠军(jun)——井上雄彦都没敢画流川枫带湘北夺冠吧？
所以他参加了2003年选(xuan)秀，因为(wei)在大学里，他完成一(yi)切，没啥可追(zhui)求(qiu)的了(le)。
——类(lei)似的传奇，也就2012年安东尼·戴维(wei)斯在肯塔基完成(cheng)过了。
这是他的大学篮球起(qi)点与终点。
我们都记得2005-07季科比蝉联得分王，但其实2006-07季前(qian)半个(ge)赛季，是(shi)甜瓜在领跑得分榜。那年(nian)全明星前他场均31分。
后来发(fa)生的事众所周知：科比在2007年3月连爆四(si)场50+，单月场均40分，后来居上。
四年级(ji)的甜瓜，还没满23岁，就在NBA和巅峰科比争得分王了。
这是他的NBA起点。
他入行还算顺，比起勒布朗到三年级才进季后赛，甜瓜从新秀年开(kai)始就没缺席季后赛。但……
2006年对快船系列赛(sai)输掉后，甜瓜说过句不知天高(gao)地厚的话：
“我不想像(xiang)KG那样，花费八年的时间才(cai)最(zui)终闯(chuang)过(guo)首轮比赛。”
事后看来，一语成谶。
甜瓜是得分万花筒。
你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分(fen)线持(chi)球(qiu)变(bian)向突破篮下；你(ni)可能看(kan)见他(ta)在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚(xu)点，然后中投，或是突(tu)破；你也可能(neng)看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮(lan)下连一个后仰投(tou)篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱(tuo)，接球一记中投；你也可能看(kan)见他和(he)后卫玩挡拆，切(qie)出，接球在空位中
他能无球游走，能在低位背打，能在三分线(xian)面筐进攻。
甜瓜喜欢在左右两个(ge)禁区腰位(wei)持球(qiu)。他的大屁股保证他(ta)可以轻松在(zai)那儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个(ge)潇洒的西克玛步，转身(shen)到面(mian)筐，
然后他(ta)就伸出(chu)右脚，点出一(yi)记试探步。这玩意(yi)就是他的独门绝技，类(lei)似于测试题开场：
“好，现在你(ni)猜我下(xia)一(yi)步是什么？”
站原地(di)不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜(gua)没(mei)有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且(qie)被他的宽肩(jian)肥臀卡住身(shen)位超了车，你(ni)就再也超不回去了。
跟一(yi)步？他可能来(lai)个反向垫步左手突破。
退半步(bu)拉开距离，让他没法突破(po)？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。
退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假(jia)动(dong)作，直接(jie)从你腋下(xia)滑(hua)过，晃过去了。
早在2003年他大一时，伊安·汤姆森的(de)球探报(bao)告就说了：
“他(ta)的(de)技(ji)术足(zu)以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳(tiao)投，但他体格也够大，能拼内线。”
想象你在防守他。
持球，试探步点一下：他(ta)右脚点试探(tan)步时，会全身朝对(dui)手左侧前倾。你反(fan)应吗？
不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投(tou)。
你向左侧移动，甜(tian)瓜右脚(jiao)一收，发力，左手顺步突破。
甜瓜(gua)巅(dian)峰期，第一步凶猛(meng)，就因(yin)为其一，他经常顺步突；其二(er)，他只要过你的肩，然后卡住你就行。
甜瓜巅峰期，篮下终结强硬：因为(wei)他突破后的(de)双脚跳步爆(bao)发力(li)了得，整个人(ren)朝(chao)你撞(zhuang)过来时地动山摇。
甜瓜有一(yi)个非常(chang)惊人的优点，同期大概只有科比类(lei)似：
其他球员试探步后拔起投篮，都需要收腿(tui)下腰蓄(xu)力，甜瓜和科比不用：他俩在原地舞动球摆试探步，然后(hou)忽然起，高出手点，走你。所以你防不胜防。
试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅(fu)度很大。所以你如果不(bu)下腰去卡他，他可以大幅度(du)劈(pi)叉(cha)，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时翻身突(tu)底线，再跳步上篮。
你如(ru)果(guo)也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。
低重心，大步幅，宽身位，左右手(shou)都能突破的能(neng)力，随时随地的快速起跳高出手点中(zhong)投威(wei)胁，定点投篮威胁（所以他FIBA比赛都比NBA比(bi)赛(sai)打得效率高(gao)）。
的确防不胜防。
皮尔斯(si)自(zi)己(ji)说过(guo)，甜瓜是他最难对付的对位人——对比麦蒂、科比、勒布朗和卡特们——他说甜瓜是罕见的，高大、强壮、速度和投(tou)篮手感俱(ju)全的家伙，而且投篮(lan)没(mei)有死(si)角，你没法把他赶出投篮甜区。皮(pi)尔斯说自己有信心防科比的背身，也可以放勒布朗投篮；但(dan)对甜瓜，他任何地方都能(neng)拿球给你(ni)制造麻烦。
当(dang)初巴图姆刚进NBA时，麦克米(mi)兰教他防守。
对勒布(bu)朗：“防他突(tu)破。”对杜兰特：“防他投篮。”对科比：“祝(zhu)你好运(yun)……”
科比(bi)是(shi)进攻手段如此全面的连环杀手，但(dan)皮尔斯比(bi)较那老几位——科比、卡特、勒布朗、麦蒂和甜瓜——之(zhi)时，说甜瓜是最难防的。
“他是个独一无二的组(zu)合体，高大，强壮(zhuang)，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐——他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什(shen)么都会，而且他没(mei)有特定甜区，他哪(na)里都投得进；他的(de)体格和投(tou)篮手感之结合是无与伦比的(de)，你一刻都不能松懈。科比是史上(shang)最好(hao)的(de)得分手，但我防他背打时(shi)没防甜瓜那么(me)难受；勒布朗很强硬，但(dan)有些时候(hou)你可(ke)以防他(ta)跳投(tou)；对甜瓜，没办法放。”
从甜瓜2003年入行，到他2018年开(kai)始不打首发了，这期间他得了(le)25417分，同(tong)期仅次于勒布朗的31038分。
同(tong)期单打得分(fen)，甜(tian)瓜次于勒布朗、韦德和帕克——三个外围突破怪——同(tong)代第四。考虑到前三个都是外(wai)围球员(yuan)，甜瓜是同(tong)代锋线球员(yuan)中直面防守单打得分最多(duo)的人。
篮下得手第(di)四——仅(jin)次于勒布(bu)朗、德怀特和韦(wei)德。
长中投得手第二——仅次于(yu)德克(ke)，高于科比。
中(zhong)距(ju)离投篮占总(zong)投篮49%。
三分球同代第十四——高过乔·约翰逊。
他经常浪投(tou)，所以数据效率不会好看。但(dan)的的确确(que)是，从袭篮，到背(bei)打，到中投，到(dao)三分球，到处都有，让对位人没法松(song)懈，“没办法放”。投不投得进是赛后数据(ju)总结的事(shi)。
“有没有限制甜瓜不让他舒服出手”，是防守者自己在意的事。
毕竟打过(guo)野球的心(xin)里都有数：“对面(mian)这(zhe)球没投进，到底(di)是我防得好，还是我运气(qi)好他(ta)投丢了，我自己心里清楚(chu)”。
但是……
还(hai)是2003年(nian)，亚历山大(da)·沃尔夫的报告指(zhi)出，雪(xue)城大一的甜瓜：
“明(ming)明背身(shen)强打对手命中率更高，却时不(bu)时漫不经心来一记跳投”。
如(ru)此强硬的身体，甜瓜生(sheng)涯命中率44.5%，真实命中率54.3%。
季后赛真实命中率51%。
在底线或罚球弧顶两侧区域，甜瓜面筐(kuang)和背打都有：优秀的爆发力，顶尖(jian)的收球动作，所以底线转身时，沉(chen)肩突破+收球，能急速到篮下。他的收球重心很高，所以强起迅(xun)猛迅猛，哪怕不(bu)进，也有不错的(de)补篮。
但比起，比如说，科(ke)比、皮尔(er)斯和老乔(qiao)，甜瓜的得分总是显得急而直接：他的得(de)分区域极广，但你几乎能预(yu)测到他(ta)会在哪里投篮，最可测(ce)的(de)一点：三威胁下，甜瓜几乎不会传球。
——樱木花道眼里(li)的泽北，也(ye)是如此。
以及更关键的：因为如此潇洒(sa)的三威胁，如此壮硕的体格，却并不总往篮下杀。他的技术无可挑剔无(wu)死角的优美，也拥有壮硕到(dao)让对位人(ren)头疼的身体；但在要搏(bo)命的时候(hou)，总是会不自觉地，选择晃开之(zhi)后，一个轻盈的跳投。
他不想像(xiang)KG似的，打到生涯第八年才过首轮——但实际上(shang)，他自己生涯也(ye)就过了两次首轮。
在这大多数是首轮的季后赛(sai)生涯里(li)，甜瓜命中率41%。
麦蒂这辈子也都是在首(shou)轮转，打得也很飘：生涯(ya)季后赛命中率43%。
我们都知道甜瓜参加过四届奥运会拿了三个冠军，在2012年奥运会(hui)上表现神勇；奥运会三分率41%，命中总计139发，奥(ao)运(yun)会历史第十一，神准。
然而他(ta)奥运会(hui)总(zong)命中率：43%。
来个估计会吓到人的对(dui)比……
甜(tian)瓜四届奥运(yun)会场均11分，命中率43%，三分率41%。
胡卫东三届奥运会场(chang)均11分，命(ming)中率45%，三分(fen)率39%。
胡卫东(dong)当然远不(bu)如甜瓜。但甜瓜怎么在美国队压倒(dao)优势下投出43%命(ming)中率的，看过他球的自然都明白。
除(chu)了得分打得飘，还有个问题：
去掉单打得分，巅(dian)峰(feng)期勒布朗依(yi)然是(shi)个天才组织者，还是(shi)那支迈(mai)阿密的防(fang)守王牌(pai)；去掉单打(da)得分，雷霆版本杜兰特是个无球游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰特是个(ge)优秀的护筐能手。
而甜瓜的长(zhang)处，除了得分，还剩的就是(shi)……一个过得去的篮板球手？
当初乔治·卡尔得(de)到加(jia)里纳利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路数，那路数(shu)是：
“参与挡拆；落位进(jin)攻(gong)；持球(qiu)打(da)”。这是甜瓜的用途(tu)。
2008-09季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也(ye)是甜瓜最辉(hui)煌的时节。那年季后赛他场均27分，下一年31分。
那时有昌西·比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩(wan)：甜瓜不(bu)断在(zai)左右腰持(chi)球单打，伴随着马丁(ding)和内内(nei)的弱(ruo)侧接应、比卢普斯(si)和阿(a)弗拉罗的(de)远射、JR史密斯的追身三分球……
当甜瓜被作为一个“持球得分点”，给他配(pei)好持球人、射手、内线、防守者后，一切都(dou)行云流水。
你没法像对待(dai)勒布(bu)朗或韦德似的(de)，给甜瓜个球让他(ta)运过半场(chang)，“你自己或者突或者传或者投(tou)，总之变点什(shen)么出来吧！”
你得(de)让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得把球(qiu)给他；他总能给你得分，但不一(yi)定效率(lv)高。
当然咯，甜瓜非(fei)常(chang)善于打关键球，心脏大，不(bu)紧张(zhang)。2005-06季，他的绝杀(sha)数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹(dan)或伯(bo)德式的偏执，而(er)是放松——这点他和卡特(te)很(hen)像。
他很少(shao)紧张，总是笑容满面。绝(jue)杀场合，其他人汗出如浆，恨不能(neng)缩阳入腹(fu)，他(ta)倒(dao)处之泰然，乐乐呵呵。
除了2009季后赛(sai)，他很少(shao)表露出“我(wo)TM绝不允许球(qiu)队输掉”的杀气。
投篮选择是他长久以来的问题。与投篮选择伴随的，是他时有(you)时无的防守积极性。当比赛箭(jian)在(zai)弦(xian)上时，真正的巨星都能够在(zai)防守端(duan)也表(biao)现出积极性来。窜、跳、滚、爬，摆(bai)出(chu)一张杀气腾腾的脸。
而甜瓜在(zai)关键的(de)时刻“来(lai)来来，豁了命我(wo)也要赢这(zhe)场”，那就少得多了；更多是“我就是投得进，我一点都不紧张，怎么地？”
甜瓜最重(zhong)视的，是打(da)球有没有乐子。你给他安置好了战术，给了他适合的角色(se)定位，他就会打得(de)兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。看他的打球肢体(ti)语言，你就能看出他高兴不高兴，而(er)他高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去(qu)防守(shou)，不(bu)会有“输了这一场(chang)我就把队友们都他妈杀掉”的劲(jin)头。
2008年比卢普斯到达掘金(jin)后，《丹(dan)佛邮报》还提及，甜瓜和JR史密斯还学着昌(chang)西穿衣服，觉得昌西很(hen)酷——反过来(lai)，甜瓜一(yi)直笑得(de)像个小(xiao)男生。
他是(shi)个技术如此出(chu)色的(de)得(de)分手，只要给他自由度，他就很高兴。只要高兴了，他就(jiu)是个好队友：愿意传球，愿意积极跑动(dong)，愿意关键(jian)时刻来单挑。
但前提是：你得先把他安置到他喜欢的角(jiao)色，让他高兴起来。
技术上，甜瓜是NBA历史(shi)上最早熟的球员之一。许(xu)多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。
情绪(xu)上，他更多是一个看心情打球(qiu)、得定位准确、需要有人帮忙防守、有人及时给球，才能打好球的(de)男孩子。他真的很能得分——但只给你得分。
昌西说过一段话描述掘金时的甜瓜，说他是个好队友(you)，但是“他太在意(yi)每场得30分(fen)了(le)”。
“如果一场比赛，他拿了20分、22分，而(er)我们赢了，他却(que)会不高(gao)兴；如果一(yi)场比赛，我们输了，他拿了36分，他会(hui)乐(le)滋滋(zi)。”
也许对甜瓜(gua)而(er)言，2003年的全美大学(xue)冠军(jun)来得太(tai)容易也太早。
他的技术过于早熟。别(bie)人艰难追求的，他却拿得轻而(er)易举(ju)。所以他觉得“我不想像KG似的八年才过首轮”。
魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们都在大(da)学拿过(guo)冠军，所(suo)以一(yi)进NBA就觉得“不是该以夺冠为目(mu)标吗？”魔(mo)术(shu)师幸运(yun)地拥有天勾，但也到1987年才真接过湖人；乔丹(dan)则卧薪尝胆(dan)地熬(ao)到七年级才夺冠。
按照昌西的说法(fa)，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起(qi)打球、也许无法为比赛收尾、只(zhi)想帮助球队的心态。
事后看来，他到这种心态时(shi)——生涯最后三年——已经有点(dian)晚了。
而(er)时代从不停(ting)步。
效率至上(shang)的时代，角(jiao)色球员都不太需要(yao)急停中投了。他的(de)无(wu)死角强起(qi)中投，价值打折了。
回防至上的时(shi)代，不需(xu)要非(fei)中锋冲前场篮板了。他的(de)前场篮板嗅(xiu)觉，价值打折了。
这个大家(jia)都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则不需要(yao)你(ni)来回比划脚步了。
甜瓜得在20尺(chi)内持球才能持(chi)续得分。他的三威胁，价值打折了。
他(ta)大半(ban)辈子都是个卓越的雇(gu)佣骑士，有一个雇(gu)佣(yong)骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了(le)线列开枪的时代了，缺点(dian)就(jiu)忽然明晰了。
一个人正当红(hong)时，一切都美丽动(dong)人。但过去了，就(jiu)残酷、简单而直接了。
1980年代那些得分王，忽然被放弃时都(dou)很突然。丹特利(li)前一(yi)年还在跟活塞打总决赛，下一个(ge)赛季被刺客放弃扔(reng)去了达拉(la)斯。伯纳德(de)·金34岁还场均28分，下(xia)个赛季总得分离两(liang)万还差一点，就被放弃。
在(zai)开拓者(zhe)，在(zai)湖(hu)人，生涯最后三个赛(sai)季，他打得其实算努力(li)。
也防守了，也接受定点射手的角(jiao)色了，但那(na)时他已经不年轻了。
如果以那(na)时的(de)心态，附身2005-10的甜瓜，也许掘金会有另一番模样(yang)？
不知(zhi)道。
如(ru)果需要浓缩甜瓜生(sheng)涯(ya)历史的(de)画面，大概就是劈叉(cha)三威胁后，一记跳投。
那是他的招牌技，是贯彻他NBA生涯的动作，是他得到历史(shi)第(di)九(jiu)得分的基础，也是他职业生涯的关键。
他拥有完美的单打得分技巧(qiao)，没有投篮(lan)死角，没有瑕(xia)疵可挑，漫长生涯、单节爆发，历史上都有他，他是终极得分的万花(hua)筒，他技术过于早熟，能让他微笑着任性着打大半(ban)个职业生涯。
如果(guo)NBA不靠拼防守斗心气，而是一场得分技能表演，他几乎无与伦(lun)比；他真的很(hen)能得分，篮球(qiu)史(shi)上没几个人(ren)比(bi)他能得分(fen)。
“却时不时漫不经心来一记跳投(tou)”。
