年轻(qing)的厚度挺(ting)拔(ba)着常规赛战(zhan)绩，然后在(zai)季后(hou)赛高开低走。
区别(bie)是火箭撑到西部第二，被勇士黑(hei)七，灰熊却是春(chun)天战绩下滑，赛季末换教练，季后(hou)赛不(bu)幸遇到雷霆；系列(lie)赛第三场半场领先26分(fen)，然后(hou)莫兰特受伤，遂被(bei)横扫。
下季？厚度依然会是他们的法宝。
上限？依然由(you)莫(mo)兰特的健康(kang)决定？还是看年轻人们的进步？
初夏时灰熊用贝(bei)恩换了四个首轮(lun)：贝恩能抓篮板能打挡拆能(neng)无球(qiu)能掩护能单防，稳定，可靠(kao)，认真，以及随时随地的三(san)分威胁，且在灰熊乱流突(tu)进的(de)反击中，他经常是最可靠的决策者：但灰熊敢(gan)出掉。
孟(meng)菲斯很难哄来大球星，明星只能靠内部培养。他们(men)没法大海(hai)咆哮，只(zhi)能量入为出。
除了(le)莫兰特，也许3J和埃迪，没什么人不能动；一边维持战力，一边囤积未来：四(si)个(ge)首轮？当年贝恩也就是首轮第30位，他们(men)有四次机(ji)会再抽个贝恩——或者寻机换个别的。
今年选秀大会，他们得到了考沃德：他(ta)不是天才，大学时没对强队打出过卓越比(bi)赛，但会得多，也(ye)努力，能融(rong)入，大学时偶尔显得像(xiang)肯投三分球但削了运球的德罗赞。
如此下季，大概：
莫兰特、波普、杰伦(lun)·威尔斯（考沃德？）、3J、扎克·埃迪。
小皮彭/杰罗姆、文威、GG、阿尔达马、克拉克、兰代尔。
真厚。
莫兰特(te)受伤(shang)后的塞翁失马：小皮蓬在对雷霆第三场得到28分，第四场比赛(sai)得到30分。面(mian)对雷霆的联盟第一防守，小(xiao)皮彭镇(zhen)定得令人惊(jing)讶，还不提他作为吃饭家伙的大胆(dan)与活(huo)力。
波普(pu)有冠军经验和投篮。当然他在魔术投得(de)一塌糊涂，但考虑到(dao)魔术没有个真控卫，而他在(zai)勒(lei)布朗与约基奇身边时都是冠军(jun)射手，到了莫兰(lan)特身边，似乎还好？且，他(ta)始终是个可靠的职业球员。
威(wei)尔斯在夏(xia)季联赛获得了试炼机会：似乎他暂时还是适合当个偶(ou)尔持球的(de)3D，小(xiao)贝恩。
考沃(wo)德是向上交易得来，早晚是首发：已经有传说(shuo)埃迪回来之前，他(ta)要站首发了(le)。
阿尔(er)达马会继续担当替(ti)补的奇兵和(he)润滑油。阿尔(er)达(da)马能拉空，能挡拆(chai)，能出球，能在守(shou)转攻时(shi)找(zhao)队友，空间型全能摇(yao)摆锋，球(qiu)商还高，还只25岁！
杰罗(luo)姆在上季季后赛硬度可(ke)疑，但常规赛，他可以稳定提供(gong)投篮与持球，以及在(zai)死(si)球(qiu)时，一个撤步将球投出(chu)去。
克(ke)拉克健(jian)康的话，能提供快球下的内线存在感——哦对了，他好像求婚成功了。
伊萨罗的体系会(hui)要求每个人都打得更快，埃迪归来(lai)之前，甚至(zhi)可能有莫兰特+威尔斯+波普+考沃德+3J的超速打法。对重攻轻守的常规赛，厚度与(yu)速度够用了。只要健(jian)康，常规赛下限(xian)足以保证：总能进附加赛的吧。
但是……上限(xian)？
埃迪有了个(ge)新纹身：灰熊队标志和孟菲斯(si)的桥。满满的归属感(gan)。这姿态和他的球风一样敦实。控制(zhi)篮(lan)板，背(bei)吃，内(nei)切，跟进快攻(gong)，护筐，封盖；像块大骨头似的梗在内(nei)线(xian)，甚至可以让浓眉(mei)这级别的巨人感到不适(shi)。
但他依然是璞玉(yu)，归来、适应、健(jian)康问题，如果他(ta)能在2026年春天(tian)融入伊萨罗的快(kuai)速节奏下，成为暴风两双机器，就是灰熊最大的增长点了。
3J则经历着一段(duan)类似于游戏主(zhu)角的人生：
从角色球员，寻找一(yi)切最适应版本的玩法(fa)，走到明星。
2022年莫兰特巅峰时，JJJ在贝恩身后，和狄龙争球队老(lao)三。2023年3J拿到年(nian)度防守球员，但(dan)季后赛首轮被浓眉暴打。
2023-24季莫兰特受伤(shang)，3J撑了球队(dui)走(zou)过。
上季莫兰特打打停停，3J成(cheng)了全明(ming)星(xing)。
2023年，3J更多是截盖(gai)、补盖(gai)、盲侧(ce)盖。上季(ji)埃迪支棱起来(lai)，3J也能时(shi)不时回去当游弋人了。
进攻端，2022-23季，3J全年进了37个抛射。下一年，89个——上季176个。
合理区外禁区内，3J场(chang)均进3.8个，联(lian)盟第(di)二，仅次于约基奇，还高过(guo)坎宁安。
抛射王(wang)。
我有个小小的(de)猜想：2023年夏，3J当选年度防守球员，季后赛首轮被浓眉打了——季后赛(sai)打浓眉时他34投15中。“我要抛射！”
他的三(san)分出手，和他的抛射类似，都像是一(yi)种游戏思维，“如何在本世代规则下最好地卡BUG得分呢？极速推(tui)投！”
23岁年度(du)防守球员，蝉联(lian)封盖王。练三分，练成球队三分王。练抛射，成了联盟顶尖抛射怪。
不断顺应时代潮流改变(bian)自己。25岁，第二次全明星。
先“年度防守球员(yuan)蓝领(ling)”再“球队首席得分手”，我(wo)印象里只(zhi)有(you)莱纳德、小加索尔、奥(ao)本山之前的慈(ci)世平，以及(ji)3J。
但(dan)是……
如上所述，3J的速射与抛投，都得靠巧劲。他进攻端太多的外线徘(pai)徊，防守端大量犯规。有效(xiao)，但并不够硬。
他还能更进一步，成长为球(qiu)队第一人吗(ma)？还是，一个强(qiang)队的首席防守+副攻，就是他(ta)的极限了？
还是说，终究要(yao)靠(kao)莫兰特？
上季莫兰特打了50场球：伤停整年后，这算个不错的成绩。赛季最后两(liang)个月，他场均30分4篮板7助攻，真命中率60%——仿佛回到了巅峰。
季后赛第三场，他(ta)16分钟得15分，让灰熊领先雷霆26分，然后他受伤倒下，雷霆(ting)大逆转。
3J打得很好，但灰熊最强的，依(yi)然是莫兰特。
且(qie)上季后半，他在试图得分了。
我们都知道莫兰特是个(ge)爆(bao)跳怪，很街头，但他(ta)接受的实是最扎实的基础训(xun)练(lian)。他在穆雷镇长大，那里主要的娱乐(le)项目是保龄(ling)球馆、溜冰场和肯塔基(ji)湖上的划船。他自己承认过“这里不会惹(re)麻(ma)烦，能让你(ni)保持专注。”他(ta)妈(ma)妈曾想去海外打球，但怀上了他，就决定当个理发师(shi)。他爸爸是雷·阿伦的(de)高中队(dui)友，在后院教他撤步跳投，让他深夜运球穿(chuan)过锥桶，越过椅子(zi)跳投，用拖拉机轮胎当蹦床(chuang)，莫兰特每次(ci)训练后都会在上面跳，他44英寸的弹跳来自于此。
如此扎实的基本(ben)功训练，让他成了无私的控球手：他在穆雷州大第一场(chang)比赛就7分11助攻，他(ta)自称喜欢用单手传(chuan)球，而(er)不(bu)是双手，因为上半身的(de)扭(niu)转会减慢他其他身(shen)体的速(su)度。“我(wo)习(xi)惯了带球接(jie)球，这样我就能从不同的角度更(geng)快地传球(qiu)。”二年级，他成了NCAA助攻王，也是NCAA史上第一个单季场均20分10助攻的人。
然后就是2019年榜(bang)眼。
我们都知道他(ta)的(de)成名(ming)时刻：2021年附加赛他35分淘汰勇士，对(dui)爵士(shi)季后(hou)赛第(di)二场他轰下47分。次年对勇士第二(er)场他又(you)47分(fen)，成了科比和勒(lei)布朗之(zhi)后，第二个23岁前就季后赛两次45分的球(qiu)员(yuan)。之后对勇士系列赛他受伤退出，但他所在的灰熊，依然是(shi)那年(nian)总冠军勇士最艰辛的对手。
自那以(yi)来，三年过去了。
上季对雷霆受伤前，莫兰特(te)正在找到自己(ji)：他喜欢传球，但爆炸得分时的他最能(neng)改变比赛。
联盟里论快的人有的是，但论(lun)到变速，论到起(qi)→停→起的干脆(cui)，大概无人可过他。他有罗斯那样的启动和急(ji)停，但又有(you)不(bu)可思议的反射神经和平衡。所以他能在突破中各种随机(ji)应变。罗(luo)斯的起(qi)停自如之上，掺杂(za)了一点AI的纤巧溜滑，掺杂了一点威少的不知疲倦。急起急停，扭腰滞空(kong)，随心所欲(yu)，真正小腰精，破坏之王。
如果伊萨罗倡导的、不(bu)假思索的快(kuai)，真能与健康的莫兰特(te)合拍，那我们可以看到他的全部潜(qian)力。
他说自己最喜欢的球(qiu)员是威(wei)少：部分原因(yin)是(shi)他与威少一样，经常被(bei)忽视被误解，当然也因为威少，用莫兰特没进NBA时的(de)话说，“有那种‘猎犬心(xin)态’，就像个杀手——我很(hen)喜欢这一点，我就是这样成长起来(lai)的，带着那种不服输的劲儿打球(qiu)。”他自己(ji)左(zuo)臂的纹身：BENEATH NO ONE，不下于人。
莫(mo)兰特他爹说：他一辈子只有一次承认莫兰特让自己觉得自(zi)豪：就是莫(mo)兰特被NBA选中之夜(ye)。
他说自己曾让不会跳舞的莫兰(lan)特，在人群面前跳舞：“经历过类似(shi)的事，就(jiu)什么都不会害怕(pa)了。”
他曾经看着小(xiao)莫兰特关键时刻两(liang)罚不中败北大哭，他自己在旁(pang)大笑：“这种时(shi)刻的(de)情感经历，才能塑造人的性格。”
莫兰特的性格就是这样(yang)形成的。
下季的莫兰特，以及他身边(bian)年轻的灰熊，凝(ning)聚着当年的AI，如今的威少(shao)身上的光芒：
他们(men)在不被理解、不被看好、身边(bian)布满年轻狂野的队友时，往往能跑起(qi)来，爆发出(chu)此前(qian)从所未见的表现。
——只要他健康。
