2025年(nian)春天，还是多谢NBA2K，我和帕克与吉诺比利远程连(lian)线聊天。
2025年秋(qiu)天，我(wo)在杭州——感谢腾(teng)讯体育的王丽媛老师——见到吉诺比利(li)，得以继续春天未完(wan)的访问。
这些(xie)完整地连起来，就是下面的一切。
2025年春天连线时，我的第一个问题：
我记得2005年，当你(ni)们与马刺跨(kua)过西雅图超音速时，麦克米兰教(jiao)练曾说，马刺拥有两个组织后卫。这也是我一(yi)直好奇的问题：托尼你可能(neng)是史上最能突破得分(fen)的组织后卫，马努(nu)你可能是史上传球最好的2号位。神奇的是，你们俩似乎从来没有纠结(jie)球权的问题？你们在场时，如何定(ding)义自己的职能呢？你们会如何决定“谁(shui)来组织，谁来(lai)终结”呢？
——帕(pa)克(ke)和吉诺比利都没想到我(wo)会扔出一个二(er)十年前的问题，他(ta)俩互相看看，想了想，然后开始了。
帕克说：吉诺比利是(shi)当时传球最好的2号位。
吉诺比利投桃报李：帕克是锐利的突(tu)破手，于是两人合力，随机应变，能让对手防不胜防。
因为话(hua)题(ti)已被拉回往昔(xi)，所以能继续聊了(le)：2003那支马刺（他俩的第一(yi)个总(zong)冠军）和(he)2014马刺(ci)（他俩的第四个总冠军），球风(feng)对比如何？——我(wo)其实知道答案，但想听他(ta)们的版本。
——吉诺比利以一种意外深情与严肃的姿(zi)态说：
2003年，马刺其实是蒂(di)米为首，双卫随后，但(dan)时光流逝，2014年马刺没有2003年蒂米如此有统治力的、世上最好的球员了，于(yu)是必须靠深度(du)和转移球了，专注，努力：莱纳德、迪奥、斯普(pu)利特，每个(ge)人都贡献。
之后(hou)，话题开(kai)始比较随心所欲(yu)了(le)。
我说，帕克(ke)曾(ceng)对位过如此之多(duo)的传奇组织后卫：基德、昌西、纳什、德隆、保罗、威少、库里，形形色色风格(ge)各异，如何看待(dai)本(ben)世代的组织后卫位置？帕克感叹：组织后卫永远是最(zui)难打(da)的位置，潮流变化(hua)总是会第一(yi)个影响组织(zhi)后卫，所以他们需要应付太多的(de)变化。
吉诺比利则说，时代流变，这(zhe)个(ge)时代不只(zhi)组织后卫(wei)组织了：约基奇是组织(zhi)者了，塔图姆是，卢卡是(shi)，哈登是；如果邓肯在此时打球，他(ta)会像约基奇那样更多高位操作，毕竟，“蒂米是个如此之好(hao)的传(chuan)球手。”
我问及历年总决赛的体验，帕克回首当年(nian)，说2005年与活塞大战七(qi)场的总决赛(sai)分量最重：因为打(da)足第七场。
2007那(na)冠则很特别：他自(zi)己得了总决赛MVP。
他最爱的是2014年：一是2007年(nian)，时(shi)隔七年，终于又夺冠(guan)；二是：复仇了迈阿密热。
跌宕起伏的生涯，遇到最麻烦的对(dui)手是谁呢？帕克说(shuo)：2003年的湖人（三连冠OK湖人，那年马刺4比2过(guo)关）。
然后？勒布朗的迈阿密(mi)。
我提到了2013年总决赛第一场(chang)，帕克的打(da)板决胜投篮；但帕克说，那不是他最喜欢的球，因为(wei)：“那年我们没赢”。
提到了鲨鱼，帕克也顺便回忆了姚明。他说，姚明是不可(ke)思议的天才：如此尺寸，如此技术，他在那一代(dai)，是最(zui)好的中锋之一。
如果要选个马刺队史最佳首发呢(ne)？帕克想了想：
帕克，马努，莱纳德，邓肯，文班。
吉诺比利的交流则更深一点，比如(ru)他(ta)说：
许多人认为巅峰(feng)是(shi)两三年，但可能更长，比如23岁你更能跳，但30岁你打(da)得更(geng)聪明。
他提到他讨厌受(shou)伤：受伤(shang)不止意味着休养，还(hai)意(yi)味着和球队分(fen)开，这一点常被忽视：独自一人而非与(yu)球队相处，对球员(yuan)的心理也很艰难。
吉诺比利说，2014年(nian)夺冠很重(zhong)要(yao)，因为2013年的败北，疼痛到让人(ren)发狂。所以(yi)他2014年夺(duo)冠旅途中，在意每个回合，专注每个(ge)回合。
都退役若干年了，但他俩(lia)体型保持很好：吉诺比利是个体育多面手，近来喜欢骑(qi)行。帕克一(yi)周去(qu)三四次(ci)健身房。帕克更喜欢跑步。
由于春天的基础，到2025年秋天，杭州(zhou)。面对吉诺比利时，马努看看我：哦我记得你。
于是问答流畅(chang)得多。
我问吉(ji)诺比利，二十年前，波波教练曾说(shuo)，他见到托尼之前(qian)，还(hai)觉得欧洲球员都是欧洲射手(shou)。在见(jian)到马(ma)努之后，他(ta)才相(xiang)信，为了胜(sheng)利，做一些疯狂的事也是可以的——马努你如何影响了马刺文化，马刺文化又如何(he)影响(xiang)你？
吉诺(nuo)比利说，他提供了马刺缺少的一些(xie)东西。他与马刺的关系(xi)，是彼此合(he)作与学习。
到马刺之前，他(ta)从没和(he)蒂姆这种球员合作过。所以他要(yao)学着如何(he)与(yu)邓肯(ken)搭档，要学着对球队有用，让球队赢(ying)球。他们(men)一起调整、学习、努力，制订计划，经年累月地磨合，出来了我们(men)所(suo)知的(de)成果。
我给吉诺比利看了(le)球迷送的沙画：2003年(nian)的他，新秀；2004年的他，奥运(yun)会冠军；2005年的他，球队首席突破手——我问马努：从2003年新秀替补夺(duo)冠，到2004年作为阿根廷王牌站到世界之巅，到2005年作为球队(dui)首发首(shou)席突破手拿到第二个总冠军，到2007年作为第六人(ren)拿到第三个总冠军(jun)，期(qi)间他转(zhuan)换了许多角色，如何调整的？
吉诺比利(li)说，我们每个人的生活，都(dou)要转换许多角色，球员的职业生(sheng)涯其实很短，所以很早就必须(xu)观察学习(xi)，学习(xi)如何打球，学习如何领导球队。当到达(da)生涯巅峰时，就要尝试成为球队领袖；再年(nian)长一点，就要(yao)尝试成为年轻球员的(de)导师。他觉得很幸运的一点：他常年(nian)在跟同样(yang)的球队教练和队友打球，这很有助(zhu)于他适应。
然后，吉诺比利无不(bu)自豪地(di)说了(le)句：他自觉(jue)年老(lao)之后，其实比早年打得更好了(le)——这是春天那句“23岁你更能跳，但30岁你打得(de)更聪明”的延伸(shen)——球员(yuan)的巅峰(feng)是可以很长的！
我顺着巅峰问：既然说到巅峰……那马努觉(jue)得自己的巅峰是何时？你所在的那支马刺的巅峰呢？
吉(ji)诺比利的答案与春天的差(cha)不多：他(ta)认为马刺的巅峰是2014，“球队的巅峰和我的巅峰，不(bu)太一样。我(wo)的巅峰在(zai)2005年，到2011年左右。”马刺的巅峰则更久：2014年，那是球(qiu)队巅峰：“莱纳德来了，蒂姆和我(wo)们都老了，但我们彼此适应得更好。”
他深情地回忆(yi)：2014年的马刺(ci)，经历了完美的进(jin)化；蒂姆(mu)不(bu)再是当世最好的球(qiu)员了——春天他也这么说，可见2003年邓肯(ken)在他心中的分量——球队必须分享，传球，转移，每个(ge)人都移动，不可能就地等球：
但那真是乐趣无穷！每个人(ren)都觉得自己能帮上忙，每个人都得(de)分！那真是(shi)了不起的冠军赛季。
——他的这句“每(mei)个人都觉得自(zi)己能(neng)帮上忙”，要结合此前那句“要学着如何与邓肯搭档，要学着对球(qiu)队有用，让(rang)球(qiu)队赢球”一起听。这的确是他(ta)理想(xiang)中的篮球。
于是我问得深了一点：有(you)个传说(shuo)，2007年初，你主动要求(qiu)波(bo)波让你当(dang)第(di)六(liu)人，然后促成了2007年的夺(duo)冠(guan)？
（背景：马刺在2006-07季前45场31胜(sheng)14负(fu)。吉诺比利去替补(bu)，马刺(ci)调整之(zhi)后，2月到3月一波(bo)13连胜，一个月不败；从2月13日到4月(yue)13日两个月间，马刺25胜3负，之后夺(duo)冠。）
吉诺比利说，他知道那个(ge)传说，但细节(jie)并非如此。“波波告诉我，他不(bu)想(xiang)让我当替补，但我如果能当替补，对球队很重要(yao)。
我(wo)就说LET'S DO IT！没问题！”
——一个(ge)新秀年夺冠、二年级奥运会冠军、三年级(ji)第二冠，到五年级坐回替补。前无古人后无来者，但吉诺比(bi)利就这么应承了。
我问：2005总决(jue)赛，你晃(huang)过普林斯(si)袭篮；2014第(di)五场总决赛你给了热队一(yi)个扣篮，三年后的季后赛你终场前盖掉了哈登。要(yao)找一个(ge)你生涯最佳球还真不容易——那你有最(zui)喜欢的(de)生涯一球吗？
吉诺比利兴奋起来了：
“好问题！如果非要挑(tiao)一个，我觉(jue)得(de)2014年那个扣篮(lan)很特别。
”因(yin)为前一(yi)年发(fa)生的事（马刺被(bei)雷·阿伦神射扭(niu)转）我(wo)们一直觉得很痛苦；2014年，我36岁了；我那(na)个扣篮可以帮球队度(du)过难(nan)关，那个球发生(sheng)了，对我而言是一次救赎。
前一年，我没(mei)有发挥到极致（2013年总(zong)决赛天王山，吉诺比(bi)利24分，但第六场马刺被雷·阿伦神射扭转之战，吉诺比利9分8失误；第七战他18分(fen)，但马刺终于败北），这个球让我觉得，我让球队(dui)扭转(zhuan)了比赛，熬过了糟糕的(de)开局（我：5比19的开头）对！而且拿到了冠军。”
回顾(gu)完往昔(xi)了，再次回到这个(ge)时代。我问吉(ji)诺比利：如果你在这个时代，你会怎么打？
吉诺比利很开放：我会很喜欢这个时代：节奏，速度，空间，投篮。我们以前在波波时代(dai)，远投不太多，波波不太允许，他会(hui)看录像，然后……（他(ta)看(kan)着我）嘿嘿嘿(hei)……
（我们一起嘿嘿嘿地笑了(le)起来(lai)……）
吉诺比利认为，这个时代，他突破(po)上(shang)篮和(he)找到队(dui)友的能(neng)力，会得到更大发挥。毕(bi)竟以(yi)前马刺拿冠军时(shi)，每场拿(na)个(ge)85分，也许90分，“现在人人都能(neng)拿110分。我觉得我在(zai)这时代，会适应得很好。”
——题外话：
2005年总决赛，节奏82，邓肯场均21分，吉诺(nuo)比利19分。
2025年总(zong)决赛，节奏98。亚历(li)山大场均30分。
换个角度：
吉诺比利2005年季后赛每百回合34+10+7：卢卡2024季后赛总决赛之旅每百(bai)回合37+12+10。
举卢卡的例子，是因为他说过和吉(ji)诺比利类似的话，“在(zai)NBA比在欧洲打球舒服，因为空间更宽，节奏更快。”——他俩(lia)都在(zai)欧洲称霸过。
说到技术了，我就顺便多(duo)问了一句：你很(hen)少(shao)原地拿球，很少用胯下变向(xiang)，更喜(xi)欢用高低变化重心？传球(qiu)，你的招牌也(ye)是hammer战术中(zhong)，精彩的底线传球？
吉诺(nuo)比利说，那是马刺战术的一部分，每个人要(yao)做自己的(de)工作(zuo)：“我尽量寻找弱侧，托尼(ni)尽量挡拆，这(zhe)是全(quan)队的需求，我(wo)们在一起打得很久，所(suo)以(yi)能够自然运作出来。”
我见吉诺比利的前几天，卡洛斯(si)·德尔菲诺刚退役，于是我顺(shun)便引了出来：说到打(da)得久……前几天刚退役的卡洛斯(si)·德(de)尔菲诺，以(yi)及路易斯·斯科拉、巴勃罗·普里吉奥尼，还有马努，大家都(dou)有非常悠(you)长的职(zhi)业生涯，如果描(miao)述你们一代人(ren)？斯科(ke)拉曾(ceng)说过(guo)，你(ni)们篮球风格受足球风格影响？
吉诺比利沉思了(le)一刻，点头说“这个可以有（It could be）。”他说(shuo)，他们(men)老哥们当年日常打篮球，周末也踢足球。阿根(gen)廷人嘛，“我们(men)血(xue)液里就有这个。”他说很幸运有一代人，大家分(fen)担不同角色，一起打球。他们不只是(shi)队友，私下里喜(xi)欢彼此：喜欢在一起(qi)打球。
他说，老哥几个，除(chu)了德尔(er)菲诺和斯科拉，还有诺西奥尼和奥博托。德尔菲诺打到43岁，巴(ba)勃罗打到39岁……“我们(men)会(hui)一起拉伸(shen)，我们会分享一些训练方法，我们会尽力推着彼此前进。”
不只是(shi)作为球员，也作为朋友。
最后，二选一环节。马努笑说是个容易得罪人(ren)的环节。
AI或爱德华兹？
——AI。
AI或卡特？
——AI。
AI或麦蒂？
——AI。
AI或谢伊（亚(ya)历山大）？
——嘘……很难啊，谢伊正在成长到更好的球员，但……AI。
AI或布克？
——AI。
AI或韦德？
——好难……AI。
AI或哈登？
——更难了……AI。
阿伦·艾弗森(sen)大吉诺比利两岁，但在吉(ji)诺比利入行(xing)前一年，AI已经拿了常规赛MVP，带着费城杀进总决赛，并在对湖人第一场轰下48分了。吉诺比利入(ru)行时，AI已经三个得分(fen)王。所以我能理解吉诺比利对(dui)AI的喜爱：他俩打法截然不同——效率、打法(fa)、做派——但(dan)都强硬凶(xiong)锐。
所以最后一个问题：
AI或科比?
吉诺比利松口了：
科比。
再次，感(gan)谢腾讯体育与NBA2K。
