11月(yue)3日是盖德・穆勒的80岁诞辰。在这个德国乃至世界球迷特(te)殊的(de)日子，在遥远(yuan)的大洋彼(bi)岸，一段关于他鲜为人知的故事在无意(yi)间被悄(qiao)然打开(kai)。
这位传奇球(qiu)星从未(wei)被遗忘！无论在慕尼(ni)黑，还是(shi)在他曾效力过的佛罗里达劳德代尔堡前锋队所在地。为纪念他的生日(ri)，我朋友探访了(le)他曾(ceng)经营的“安布里餐厅(ting)”，才发现这位足坛名宿在大西洋彼岸依旧影响力深远。
有一种(zhong)特殊(shu)的敲门(men)方式，只有圈内人才知晓。当(dang)慕尼黑的欧冠赛(sai)事开赛时，劳德代尔堡正(zheng)值午后，安布里餐厅(ting)表面上大门紧闭。从外观上看(kan)，这家餐(can)厅(ting)形(xing)似一座小城堡，确实难以进入(ru)。但只要知道暗号，大门便会神奇开启。
餐厅(ting)内，一群拜仁球(qiu)迷正(zheng)围坐在一起(qi)，观看大西洋彼岸“南部之星”的比赛。“我(wo)们(men)每场比赛(sai)都(dou)不(bu)会错过！”店主(zhu)汉斯・胡贝尔说道。他的(de)妹妹加比补充道：“比赛(sai)前一(yi)天，他们(men)就(jiu)会来这儿预测首发阵容。”足球早(zao)已成为安(an)布里餐厅的灵魂，这一切都要归功于(yu)曾在此经营的盖德・穆勒。
这家位于南佛罗里(li)达的餐厅，堪称一座拜仁主(zhu)题博物馆。墙壁(bi)上挂满(man)了照片、海报、锦旗和围巾，工作人员在摆满纪念品(pin)的展示(shi)柜之间穿梭，为顾客送上(shang)餐食饮品，奖杯、啤酒杯，还(hai)有“轰炸机”（盖德・穆勒外号）的“金靴奖”奖杯，都是球(qiu)迷们争相(xiang)合影的热门对象。
汉斯(si)说，他(ta)家里还(hai)有1000多张照片和满柜的纪(ji)念品，但安布里餐厅(ting)早已陈(chen)列不下。就在(zai)昨天，他还(hai)送给一位拜仁(ren)球迷一面锦旗：“他要把这面锦旗带回慕尼黑，交给安联球场的博物馆，”汉斯补充道，“让这些东西躺在箱子里积灰毫无意义。”
走进安布里餐厅，回忆便鲜活起(qi)来。这里的一切都不会(hui)被时光尘封。
上(shang)世纪70年代末，盖德・穆勒从拜仁转会至劳(lao)德代尔堡前锋队后，便经常(chang)向挚友老汉斯・胡贝(bei)尔（他甚至曾担任老汉斯的伴郎）畅谈佛罗里达的种种。后来，老汉(han)斯在美国旅行(xing)一番(fan)后，对(dui)妻子和两个孩子(zi)说：“收拾行李，我们搬去和(he)盖德团聚！”胡贝尔一(yi)家(jia)表示(shi)，他(ta)们从未后悔这个决定。尽管当时他们踏入的是一个(ge)全新的世界，却迅速(su)适(shi)应了下来，并在“安布里”（意为“食(shi)品储藏室”）打造了属于自己的一方故土。
如今，老汉斯・胡贝尔一家仍在经营(ying)着(zhe)安布里餐厅，他们是彻头彻尾的拜仁死忠。
餐(can)厅起初是一家牛排馆(guan)，后来转(zhuan)型为德式餐厅，还附带经营一家肉铺。盖德的妻子乌希经常在厨房忙碌，如(ru)今菜单上的烤猪肉配土豆(dou)沙拉，依旧沿用她的(de)原始配方，这道(dao)菜不仅过去深受盖德喜爱，至今仍是顾客们的心头好。菜(cai)单以白蓝菱形图案设(she)计(ji)，首页标注着(zhe)“自1981年(nian)起竭诚为您服务”。除了烤猪肉，菜单上还有各种德式风味美食：德国(guo)香肠、炖牛肉汤、小牛肉片和醋焖牛肉等。菜单底部(bu)特意用相框(kuang)框起一行(xing)提示：可点选德国啤酒(jiu)。老汉斯笑着解释，过去佛罗里(li)达的酒瓶规格与(yu)纽约不同，他们不得不(bu)从北方偷偷运来小(xiao)麦啤酒。
周四午餐时间并非营业高峰(feng)，但餐厅里(li)仍(reng)有几(ji)桌客人，窗外阳光炙热。罗布和克(ke)劳迪娅点了他(ta)们最(zui)爱的炸肉排，两人对菜单了如指掌。2014年世界杯期间，这对夫妇曾在这里观看德国队7-1大胜巴西队的比赛，并因(yin)此结识了汉斯(si)和(he)加比(bi)。从那以后，他们(men)每周(zhou)都会来两三次(ci)。他们(men)在安布里餐厅为女儿举办了圣餐仪式，罗布(bu)从警察局退休时，也在这(zhe)里举办了派对：“可别告诉消防(fang)部门——当时来的客人比允许的人数多得(de)多(duo)。”
“40个人鱼贯而入(ru)，和盖德合影后再离开，外(wai)面早已等着下一辆载着40人的大巴。”——老汉斯・胡贝尔
老汉斯今天(tian)特(te)意穿上(shang)红(hong)色球衣迎接探访。当年在慕尼黑时，盖德・穆勒(lei)总会登门拜访胡贝尔一家。久而久之，这位明星前锋会不定期现身胡(hu)贝尔家的消息传开(kai)，常有(you)人们聚集在窗外，穆勒则会分发签名卡片。
“他总是那么随和，”老朋友回(hui)忆道，“无论是当年在慕尼黑，还(hai)是后来在美国(guo)，盖德始终没变。他清(qing)楚自己(ji)的根在哪里，也明白自己的一切(qie)都归功(gong)于足球。”尽(jin)管穆勒(lei)不(bu)喜欢摆架(jia)子，更愿意让别人发言(yan)，但在安布(bu)里(li)餐厅里，他总是很乐意与人交(jiao)谈。他会认真地(di)逐桌走动，签名留念、合影留(liu)念。有(you)很长一段时间(jian)，旅游大巴都会特意停靠安布(bu)里餐厅，只(zhi)为让游客见见穆勒。“40个人鱼贯(guan)而入，和盖德合影后再(zai)离开，外(wai)面早已等着下(xia)一辆(liang)载着40人的大巴，”胡贝尔补充道。面(mian)对接踵(zhong)而至的(de)访客，穆勒始终(zhong)从容不迫：“他从不慌乱。”
小汉斯说，他(ta)的父亲自(zi)然是拜仁会员(yuan)。“而且会员编(bian)号是68号(hao)，”加比一脸自豪地补充道。他曾(ceng)受邀参加拜(bai)仁的会员里程碑周(zhou)年庆典，每年生(sheng)日都会收到俱乐部寄来的贺卡，胡贝尔一家对此倍(bei)感温(wen)暖：“这就是拜仁的作风，他(ta)们从不(bu)忘记自己的球(qiu)迷，即便这些球迷已在美国生活数十年，也远离慕尼黑。”他们常常趁回国探亲的机(ji)会（大多在啤酒节期(qi)间）前往安联球场看球。“拜仁(ren)！”老汉斯说，“会在(zai)你身上留下深刻的烙印。”
弗朗茨・贝肯鲍尔常从后门悄悄溜进餐厅(ting)，球王贝利也曾造(zao)访，还(hai)有70年代、80年代和90年代的拜仁球员们，奥根(gen)塔勒曾带领球队在美国(guo)参加友(you)谊赛，当时他们就坐在(zai)安布里餐厅里，周围是墙(qiang)上(shang)挂着的德式传统连衣(yi)裙(qun)和鹿(lu)角装饰。餐厅每个(ge)房间都有自(zi)己的主(zhu)题，且始终(zhong)与(yu)德国(guo)文化紧(jin)密相连。“当年他们真的很会(hui)享受派对。”小汉斯(si)说：曾有45块牛(niu)排同时在烧烤架上滋(zi)滋作响。罗布和克劳迪(di)娅无(wu)论在工(gong)作中、社区里，还是遇到来自各(ge)地的新朋友，总会带他们来安布里餐厅，向他们介(jie)绍德国文化，因为正如他们(men)所说：“这里是我们的地盘。”“这关乎一种归属感，关乎一群志(zhi)同道合的人(ren)——我们热爱拜仁。”
足球(qiu)搭建起了一个社群，罗布回忆起自己年少时的(de)情景：“那时候这里还没有足球文化。盖(gai)德(de)・穆勒和劳德代尔堡(bao)前(qian)锋队开启了这(zhe)一(yi)切，而自从梅西加盟迈阿密后，人们对足球的关注度暴涨了200%。”他如今正期待着2026年美加墨世界杯：“这里(li)的足(zu)球市场潜力(li)巨(ju)大(da)，拜仁早(zao)已是家喻户晓的名字。懂球(qiu)的(de)人都知道拜仁(ren)，它是足坛豪(hao)门，我觉得拜仁甚至比德国国家队还要知名。”
德国移(yi)民如何看待美国的足(zu)球(qiu)发展？它有机会(hui)崛起吗？小汉斯对此持观望态度。美国人痴迷于四大职业体育：美式橄(gan)榄球(qiu)、篮球(qiu)、棒球和冰球，这些运动都具有表演性质。足(zu)球在这里的发展一直(zhi)举步维艰，但这并不意(yi)味着它会永远处于边缘(yuan)地位。几年前，拜仁参加“奥迪夏季行”前往休斯敦，小汉斯特(te)意远赴得克萨斯州观看球队对阵皇家马德里的比赛。得益于热爱足球的拉丁裔群体，皇马(ma)在美国拥有庞大的(de)球迷群(qun)体，但当时球场内约40%的观众都穿着拜仁球衣，“其中还有很多美国人！”小汉斯回忆道。“拜仁是人们认识的第一支，也是唯(wei)一(yi)一支德国俱乐部。没人知(zhi)道勒沃库森(sen)这些(xie)球队。”
盖德・穆(mu)勒在美国也曾是超级巨星。赛后为球迷签名留念。——图片来自安布里餐(can)厅墙上挂画。
对于拜仁目前的表现，安布(bu)里餐厅的众(zhong)人十分满意。老汉斯说：“球队现在表现不错，球员们与俱乐部产生归属感至关重(zhong)要(yao)。”他的儿子补充道，即便托马斯・穆勒离队，队中仍有不少这样(yang)的(de)球员：比如基米希、诺伊尔和(he)戴(dai)维斯。他们对图赫尔的执(zhi)教从未完全信服，但孔帕尼的工作无可挑剔。总的来(lai)说，胡贝尔一家认为“足球运动员不(bu)是科(ke)学家，所以他们不需要拿着笔记本电脑(nao)的教练”。罗布则表示，激励他人需要的是真心，克劳迪娅点头附和：“看看诺伊尔：队长，世(shi)界最佳门将！他就像石雕一般，完美无瑕，只会让人惊叹(tan)：哇！”
当下一场欧冠赛事打(da)响时，他们会再次紧闭门窗，坐在安布里餐厅的电视机前。餐厅墙上(shang)挂满了盖德・穆(mu)勒的照片，屏幕上哈里・凯恩在球(qiu)场上驰骋：过去与现在在此刻交汇(hui)。如果你(ni)知道(dao)那个秘密(mi)的敲门声，就能加入他们。
2025年的美国，这里依旧践行着(zhe)盖德・穆勒时代慕尼黑的一句老话：MIA SAN MIA。
