电竞资讯12月(yue)20日称(cheng) LPL官方公(gong)布AL中(zhong)单Shanks的人物故事，这位24岁的选手即将开启(qi)他(ta)为AL效力的(de)第三年。
【LPL人物故事】崔校军——行(xing)则将至(zhi)
1、
11月(yue)初，做(zuo)完在北京的活动之后，崔校军脱(tuo)下西装，坐火(huo)车回老家。从北(bei)京站(zhan)到霸州站，一(yi)个(ge)小(xiao)时不到的车程，快。
到了地方，朋友开车接他回村。从小一起(qi)长(zhang)大的朋友，关系特别好。朋友大他一岁，做个搬运的工作。回村之后无聊，有天朋(peng)友召崔校(xiao)军去干活(huo)，崔校(xiao)军反问他澡堂子开门没，想先洗个澡，吃个烧饼再去。朋友说干完再(zai)洗。崔(cui)校军说洗完再(zai)干。朋友说，干完再(zai)洗。崔校军说(shuo)，来接我吧(ba)。从早上(shang)七(qi)点开(kai)始，一直干到中午(wu)十二点。干完吃一大(da)碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中间(jian)一颗红辣椒。肚子热起来了，舒服。
还剩下的时间，全部丢给了澡堂，网(wang)吧和饭馆。澡堂(tang)五六(liu)块(kuai)一张票，时间不限(xian)，崔校军往里面一泡，十分钟就烫的遭(zao)不住，蹿上去躺着玩手机。网吧里就打斗魂，海克斯大乱斗。饭馆(guan)一般是晚上和朋友(you)一起。心情好的话，喝一点。
其实也没(mei)有心(xin)情(qing)好不好。能干的都干了，能玩的都玩了，能消磨的时间也都消磨了。一天(tian)又结束(shu)了。崔校军往床上(shang)一躺。
今年已经没有比赛可打了。
他还是觉得无聊。
2、
2024年年底，崔校军对来年的期待只有(you)一个。
进全球总决赛。
24的AL总共差两点(dian)。先是春季赛少赢一场，差一点(dian)进季后赛。到了夏天，队(dui)伍成绩有了不少起色，登峰组第六(liu)，季后赛输(shu)TES，差一点进(jin)全球总(zong)决赛资格赛。
这一年也是(shi)崔校军(jun)在AL的第一年。在WE呆得太久，他还是想往外走走。在WE，他拿过一(yi)次年度最佳新秀，当过一次(ci)售票员。“赤(chi)色焰火正青春，丑时已过现黎明”，这是当初写给他的颁奖词。记(ji)得刚去WE时住在上海某小(xiao)区，二队里塞了快有二十号人，来(lai)了又走，走了又来(lai)，最后筛了五个(ge)出来打比赛，其中就有他。彼(bi)时崔(cui)校军(jun)刚打上职业，什么都(dou)好奇，什么都刺激，每天动力满满。队员们性格也好，生活很舒(shu)服，赛场上也是一帆风顺，连赢五场，拿(na)下人(ren)生(sheng)第一个(ge)LDL冠军。
那时(shi)候是真自信，也是真青(qing)春。
从2020年去二队开始算(suan)，他在(zai)WE度过了整整四年(nian)时光。四年过去，青春好像还在，自信就只剩下最后一点，在玻璃瓶底有一搭没一搭地晃着。23年年底(di)崔校军有想过，最后再出去试一把。一年过后要是再没(mei)戏，职(zhi)业生涯大抵也就(jiu)结束了。
“如果没打出(chu)来，或(huo)者没人要我(wo)，又或者我打不上比赛了，我接受(shou)。是(shi)自己能力造成(cheng)的，没什么可难过的。”2023年底，崔校军离开WE。知(zhi)道Hope去了(le)AL，一番(fan)沟通下来，他自己也成了AL的一员。
就这么又打了一年。一边是差一点的可(ke)惜，另一边是总算还没差到无人问(wen)津的地步，崔校军便接着想2025年(nian)的(de)事。当时没人料到Tarzan要来。Tarzan不仅要(yao)来，而且很有意向，说要和他一起打，很看好他。崔校军心里纳着闷，这，根本不是一个级别的选(xuan)手啊，为啥要来(lai)俺们这边呢。想不通。他(ta)想不通，Tarzan就让(rang)他想通(tong)，主(zhu)动约(yue)他吃饭，吃了个牛(niu)肉火锅。这事儿崔校军可做不(bu)出(chu)来。他就不是这(zhe)种性格的人。
在(zai)过去，崔校军从没(mei)和Tarzan当过队友，唯一的交集还是好(hao)几年前拱手送了(le)张门票给对(dui)面。崔校军是个挺重感情(qing)的人(ren)。24年，他和队里的打野Croco关系就不错。Croco是典型的韩式帅哥，崔校军喜欢(huan)他(ta)的不遮掩(yan)，该(gai)生气就生气，该开心就开(kai)心。那时候(hou)训练赛，Croco盯着对面中单(dan)猛抓，两个人(ren)看(kan)着对面(mian)贼难受的样子，会一(yi)起发(fa)出(chu)贱贱的笑容，开(kai)心的不得了。
Tarzan来了(le)，会给队伍(wu)带来怎样的改变呢？崔校军心里(li)打(da)鼓，拿不定主意，生生纠结了(le)一段日子(zi)。除了Tarzan，还有一个人也想来AL。有天凌晨五点，崔校军接到队伍(wu)分析师子正(zheng)的电(dian)话，子(zi)正说现在正跟Flandre聊着(zhe)呢，要(yao)不要过来一起？
其(qi)实，崔校军过(guo)去和Flandre也不算太熟，见面后的第一印(yin)象是思考得比较多(duo)，和Tarzan一样，对职业生涯规划(hua)比(bi)较成熟仔细。去之后聊一通，离开时已是第二天大早上(shang)。到了晚(wan)上六七点，几个人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了(le)顿饭。
这一顿(dun)结束，算是彻底定了下来。几个人约定，到时候签合同时一(yi)起落笔，来年就咱这几个人了。饭局上大伙儿还盘算呢(ne)，明年全球总决赛怎么说？BLG刚拿完世界亚军，他们挺厉害的。TES也挺厉害的。BLG，TES，这就是两个名(ming)额。还剩下(xia)两个名额(e)，会(hui)是谁呢，哈哈。瞎聊呗。没准的事情。
关于(yu)25年赛季开始前的种种，崔校军就回忆到(dao)这。整段故事里，让(rang)他印象(xiang)深刻的是(shi)Tarzan对他说过的一句话(hua)。那段时间他内心纠结，不知该怎么选(xuan)，就和(he)Tarzan聊天，一聊聊(liao)好久。聊到后面Tarzan问他，你究竟在担心(xin)什么(me)呢(ne)。崔校军就说，我想进全球总决赛。打职业五年(nian)了，还没(mei)进过全球总决赛呢。Tarzan就说，不用担心。
“我这两年，每年都进全球总(zong)决赛。”
“我来带你进。”
3、
在AL，子(zi)正第一次遇见崔校(xiao)军，他亲爱的河北老(lao)乡。
“其实24年的时候，老香的求胜心和胜负欲在我看来都是(shi)相(xiang)对比较低的。不是说不想赢，而是输了不可惜(xi)的(de)那种感觉。”24下半年，AL差一点进区域选拔(ba)赛，当时(shi)选手(shou)们和教练组觉得(de)特别可惜，崔校军反倒觉得还行。
“可惜么？”他顿了顿，“……也还好吧。”
之后就是转会期，换人，重新出发(fa)。大伙儿一起打德杯。彼时刚刚入冬，流感横行，全队备战状态都很差，赛后(hou)采(cai)访里一堆人带着口罩，决赛前Tarzan还发了烧。就这样，AL仍然一(yi)路闯到最(zui)后，夺下一座冠军奖杯。不知道算不算对来年的某种预兆。
德杯(bei)冠(guan)军也是(shi)冠军，可崔校军却没感觉(jue)。“他开心肯定是开心的，但整个人很懵，不太真实，仿佛把自己和周围人(ren)全隔离开来了。人确(que)实是(shi)在舞台上，但神不知道在哪儿。”德杯结(jie)束后，第一赛段(duan)开始(shi)，小组赛AL三连胜，季(ji)后赛去了西安，队伍一路打(da)进决赛，最后输给从败者组杀上来的，气势正盛的TES。某一天去赛场(chang)的路(lu)上，子正偷偷拍下了崔校军坐在小巴(ba)车(che)上的模样。镜(jing)头里，崔校军像根木(mu)头(tou)一样杵在座位上(shang)，头歪着，眼皮耷拉着，双眼无神地望向玻(bo)璃窗外干(gan)枯(ku)的冬(dong)日景象。
可当(dang)时队伍明明一直都在赢(ying)比赛。“那段时间老香一直都是一(yi)个特别虚无缥缈的人。说他问题时也不反驳，整个人就像股烟一样，在训练室里飘着。”
“当时我很抑(yi)郁(yu)，很(hen)消极(ji)，一直在自我怀疑。虽然比赛(sai)在赢，但感觉和(he)自己没什么(me)关系。” 第一赛段结束，崔校军拉着大家在(zai)酒(jiu)店里聊了(le)一次，说了(le)说自己的想法。先(xian)说(shuo)不觉得(de)自己打得很好，又说(shuo)虽然赢了不少(shao)比赛，可一点(dian)儿也不开心。说着说(shuo)着，甚至动了想退出的念头。实在不行的(de)话，你们赶紧去找牙膏吧。
我问他，那段时间里，你(ni)内心究竟是怎样的状态？
“虚。”崔校军想了想(xiang)，这么回答。
“什(shen)么都是虚的。”
4、
AL黄山之行让崔校军印象最深的并(bing)不是第(di)二天早起(qi)在山顶看到的云海。而是前一天晚上。
当时，一(yi)行(xing)人从(cong)下午出发，一直爬到晚上十一二点，居然还(hai)没走到酒店。山(shan)里已(yi)经全黑了，既没人，又没灯，也不知(zhi)道距离目的地还剩下多远，只好摸(mo)着黑一路向前(qian)。又走了好久，才看到前方出现的隐隐光亮。崔校军(jun)的印象里，那家酒店特别特别小，还是上下(xia)铺，八(ba)个人挤在两间迷你(ni)小屋里。崔校军挺嫌弃那屋子，说连洗澡都费劲。
“不过大伙儿挤在一(yi)起那个场面倒还是(shi)挺温馨的。”
爬黄山是第一赛段(duan)结束后队伍组织的团建活(huo)动。当时，队伍各种尝试帮助老(lao)香，希望他能走出心理上的阴霾。赛段结束之后队(dui)伍放假，教练小白忽然(ran)提议，要不带老香去爬黄山吧。
“爬山对职业选手来说是件很痛苦的(de)事，有时候甚至比(bi)打比(bi)赛还困难。当时就想让(rang)大家一(yi)起去完成一些有挑战，跳出舒适圈(quan)的事。而且我也觉得，当你在爬山的(de)过程中欣(xin)赏美景，自我挑战，最终登顶的那一刻，绝对(dui)是会心情舒畅的。”
达(da)成一(yi)致之后，大(da)伙儿立刻启(qi)程。小白和子正一人一辆车，载着一群人从上海出发，赶赴黄山。临登山(shan)前问崔校军(jun)，我(wo)们的目(mu)标是(shi)什么？崔校军打肿脸充胖子，嘻嘻笑着说，让黄(huang)山跪下！
不过很快，他自己(ji)就先跪下了。爬的过程中，小白带着野辅走后头，子正和崔校军走前面。崔校军没怎么爬过山，缺乏经验，喜欢硬(ying)冲，夸夸夸连着上(shang)去(qu)好几个台阶，之后就在上面摊着，大喘气。来，子正，你摸摸我现在心跳多少(shao)。子正(zheng)手一伸，吓一跳，感觉都奔着180往上去了。就说，咱(zan)爬山可不(bu)能这样。得小口(kou)小口地喝水，一步(bu)一个脚(jiao)印地(di)往上爬。再往后，别说脚，崔校军连手都用上了。中间也打过退堂鼓。喂，要不咱坐缆车下去吧。刚说完就有其他(ta)声音冒出来，再加把劲，马上就到了——望梅止(zhi)渴这一块。打退堂鼓的不止崔校军一个，但只要有人丧气，其(qi)他人(ren)立马跳出来接着。就这么相互鼓励着往上(shang)爬。
本来(lai)出发就晚，速度也不快，最终，一行人还是(shi)爬进一片漆黑的夜里。大家打开手机照(zhao)明，人挨着人，攒(zan)在一起向前走。
好在最后终(zhong)于见到了(le)光亮，找到了那间像大学宿舍一样的酒店。本来地方就小，大家一边(bian)是饥肠辘辘，另一边是满身大汗(han)。一边要(yao)四(si)处找(zhao)哪里有卖吃的（到的太晚，好多店都关(guan)门了），一边又要排队去浴室洗澡。真正放松下来的(de)那一刻，大伙儿都觉得快乐。
AL的黄山之行以第二天大清早，超(chao)级(ji)美丽的云海作为收尾。原本只是计划看日出，没(mei)想到居(ju)然碰上了云海(hai)。一群(qun)人站在山顶，举着印有熊猫图(tu)案的(de)队旗合(he)影。崔校(xiao)军从没见(jian)过这样的风景，掏手(shou)机咔咔拍，还设成朋友圈背景。那时候，他站得比云高，脑袋上方是(shi)刚出生的，嫩黄色(se)的(de)太阳。
“不管(guan)是爬山过程中大家相互(hu)鼓励，还是登顶之后欣赏美景，我都觉得老(lao)香是很放松(song)，很享受，也是很(hen)开心的。”对于崔校(xiao)军来说，黄山之行是个起点。也正是从那(na)时候开始，崔校军一点一点，重新变得开朗了起(qi)来。
关于(yu)爬山这段，还有个最后的小插(cha)曲。归来之(zhi)后，崔校军想起自己在山上说过“让黄山跪下”的话，觉得不太合适。后来，他(ta)还和小白专程(cheng)去上海城隍庙(miao)拜了一拜，给黄(huang)山(shan)道了个歉，消一消自己的(de)口业。
离开之前，崔(cui)校军顺手求了一签。翻开一看(kan)。
上签。
5、
崔校军对心理老师说过的(de)一句话(hua)印(yin)象特别深刻。那(na)句(ju)话叫做(zuo)“痛苦不可量化”。
“意思是，一个(ge)人是(shi)没有办法定义自己究竟有多(duo)么痛(tong)苦的。”
第一赛段(duan)，因为崔校军的(de)状态问题，队(dui)伍请(qing)来了心理老师。心理老师给崔校军推荐了本书，名叫《活出生命的意义》。别(bie)的书崔校军嫌字多，这本倒是读进去了(le)，不仅读进去了，还被镇住了。
“里面有些(xie)话很触动我。譬如说(shuo)，你什么都可以被夺走，什(shen)么都可以被碾(nian)碎，很多事是(shi)你不能控制的。当面(mian)对这些事时，你唯一能控制(zhi)的就是自(zi)己的内心，你要怎样去看待它。”听上去不(bu)是鸡汤，已经是鸡精了。可对于当时对什么都没感觉的崔校军来说，这些宝贵的鸡(ji)精不仅让他的舌头品尝到了滋味，也让他拥有了关于生(sheng)活的全新看法。
“我之前打(da)得蹑手蹑脚，又怯场，平时想太多也好，担心不(bu)好的事情发生也好，各种迷茫(mang)。但那时，我慢(man)慢有(you)了一种做好一切准备的感觉。输也行，退役也行(xing)，被打(da)爆也行，被骂烂也行，什(shen)么都不太有所谓了，任何事情都是(shi)可(ke)以接受的。”
这话(hua)乍一听，似乎是崔(cui)校军的躺平摆烂宣言(yan)。但实(shi)际上，那正是他“重塑肉(rou)身”的(de)开端。“从第二赛(sai)段开始，特别到季后赛的时候，这个人就不一样了，始终处于一(yi)种‘心流’的状态。他不会特(te)别计较(jiao)输赢，而是永远在想自(zi)己(ji)能不能打好这一把，能(neng)不能推好(hao)这一波兵，放好这一(yi)波技能。他把很(hen)多(duo)东西(xi)都聚焦(jiao)于当下，而(er)不是像之前那样，让抑(yi)郁和焦(jiao)虑一点一点演变成内耗。”第二赛段(duan)的一个半(ban)月时间里，AL在常规赛中以13-5，登峰组第二的战(zhan)绩晋级季后赛(sai)。常规(gui)赛结束之后，全(quan)队从上海出(chu)发，前(qian)往北京(jing)备战季后赛。
“苍蝇眼镜”就(jiu)是这时候戴上的。当(dang)时子正刚好看上这(zhe)个型号的眼镜，可一直在(zai)两个颜色间犹豫不决，思来想去，干脆心一横全买了(le)。买完以后(hou)崔校军拿过(guo)来(lai)戴，一戴觉得特别喜欢，当场就转了账。
那时(shi)候崔校军总骑车。在北京(jing)，场馆距(ju)离队员们(men)的酒店不远，大约两公里左右。没比赛的日子(zi)里，大家每天也都要去场馆(guan)训练。季(ji)后(hou)赛很重要，可不能(neng)懈怠。其他(ta)人都是(shi)打车上下班，唯独(du)崔校军(jun)喜欢骑车(che)。有(you)时(shi)候训练结束大家休息了，他也(ye)习惯下楼骑上一阵子。没有自己的车，崔校军就(jiu)骑共享的。下(xia)午两点(dian)骑车去场馆，夜里训练完再骑车回酒店。骑车戴耳机有危险，不能听歌，崔校军就自己给自己哼(heng)着。
那时的崔校军，已不再是第一赛段小巴车后座上呆坐着的一段枯(ku)木。那时候，他脸上有笑容(rong)。
第二(er)赛段季后赛，AL先是3:0击败WE，紧接着又3:1击败WBG。对(dui)阵WBG比赛的第三局(ju)中(zhong)，崔校军选出塞拉斯，从头顺到尾，一(yi)次(ci)不死，带着(zhe)满层窃魂卷和超神的战绩终结比赛，“真给我玩爽了”。
下一个对手是刚刚3:0击败TES，同样势头强劲的(de)BLG。崔校军状态拉满，心里揣满了底气，在休息室里各种狂言。又是什么“今天随便弄”，又(you)是什(shen)么“BP让上下路赚东西(xi)，不用管我(wo)，我怎么样都行”。就这么(me)自信(xin)。其实真打(da)起来，两边依旧挺焦(jiao)灼。战成1:1平后，崔校军在第三局掏了(le)一手八百多天没用过的(de)蛇女(nv)，成(cheng)功拿下(xia)MVP，帮助队伍取得(de)赛点。决胜局前的solo选(xuan)边，他(ta)又掏一手刀妹，成功拿(na)下Bin的杰斯。比赛进行(xing)至29分钟，Tarzan抓住Elk的冒进(jin)，从侧翼切入，开启团战。之后(hou)AL众人顺(shun)势追击，一路推平对手主基地。崔校军记得比赛结束(shu)后，下场(chang)时Kael一(yi)边笑一边激动(dong)地对他说，牛逼，兄弟，真的牛逼。
五天(tian)之后，AL在总决赛中再一次面对从败者组杀上来的BLG。这一场比赛就没有上(shang)次交手(shou)那般焦灼了。AL以3:1的比分击败对(dui)手，成功拿下第二赛段优(you)胜者，以一号(hao)种子身份(fen)晋(jin)级MSI季中冠军赛(sai)。
崔校军第一次在LPL的舞台上，拿到(dao)了一个正(zheng)儿八经的荣誉。五年之前，初出茅庐的他拿下LDL的冠军，当时他还是亚索绝活哥，王旭卓(zhuo)眼里的猛人。五年之后，崔校军告(gao)诉我，第二赛(sai)段一路走完，他又重新找回了(le)当年那种意气(qi)风发的感觉。
“感觉甚至比刚(gang)打职业(ye)那(na)会儿更有感觉，更来劲。”
当崔校军站在领奖台上(shang)时，他的家人就(jiu)在台下坐着。话筒递过来了，崔校军有点激动，一时半会儿都没找着家里人的位置。面对全场观众，崔校军如此说道。
“我有一个特别特别(bie)可爱的外甥(sheng)，有一个非(fei)常爱我的姐姐，有一个一直在为家(jia)庭奋斗的父亲，我的妈妈对我也(ye)很好”。
“我做过最(zui)正确的决定，就是五年前我打职业。”
“我太(tai)喜(xi)欢打(da)职(zhi)业了。”
另(ling)一边在后(hou)台，AL的工作人员一边听采访一边流眼泪(lei)，不仅为了老香(xiang)，也为了AL一(yi)整个团队的努力与收获。许多情绪在这一刻才(cai)终(zhong)于得(de)到释放(fang)。“我们(men)训(xun)练一直特别刻苦，最后赢下来又特别美(mei)好。我(wo)们不被(bei)看(kan)好，战胜(sheng)强敌，大家(jia)也一(yi)起见证了老香的改变和成长。许(xu)多因素叠加起来，不由自主地就哭了。”
“当下我只有一个感觉。”
“太(tai)好了。崔校军太好了(le)。”
6、
第一次聊天时我问崔(cui)校军，从小村(cun)子里去到大城市(shi)有(you)什么感(gan)觉。崔校军讲，自己并不羡慕大城(cheng)市的生活。
“我就喜欢我们村子。没什么在大城市发展的(de)计划和想法。”
2025年，24岁的崔校军踏上了前(qian)往(wang)MSI季中冠军赛的征途。他从自己的小村子，去到了位于异国他乡的大城(cheng)市。印象中，温(wen)哥华(hua)的(de)夕阳和海边(bian)都特别(bie)美好(hao)。
短短十几天(tian)里，AL总共打了五场BO5。赢了FLY、CFO与BLG，输给了GENG和T1。Chovy和Faker，刚好是两个崔校军觉得最厉害(hai)的中单选手，老(lao)看他们视频(pin)的(de)那种。可厉害归(gui)厉害，上了(le)场就是对手身份，怂不得。“虽然确(que)实觉得难(nan)打，但(dan)也不会觉(jue)得(de)就比我们高上(shang)一级。”
“老香有时候就像一个很中二的热(re)血少年(nian)。遇见强敌时的状态不是退缩，不是(shi)，啊，我要打Chovy了，我要(yao)打Faker了，而是很期待的样子。我终于能(neng)跟他交手了，正好看看自己到底什么水平。”
“说(shuo)实话，一开始没人会把老香放在这个位置。在过去，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑话，一个(ge)梗。可没想到，真的有一天会(hui)变成现实。”
和GENG的比赛里(li)，双方一路战(zhan)至决胜局(ju)。前(qian)期(qi)拿到优势后，GENG成功展现(xian)出了他们恐怖的滚(gun)雪球能力。AL不敌对(dui)手，掉入败者组(zu)。崔校军还没丧气。“当时就觉得，没什么大不了的(de)。杀(sha)回去，再找(zhao)他们弄(nong)一弄。”
“不知道为什么，就感觉自己还有戏，还能夺冠呢。”
这种(zhong)想法一直持续到遇见T1为止。又是一(yi)场打满五局的比赛，又是(shi)决胜(sheng)局的折戟沉沙。AL这边(bian)选(xuan)出(chu)炸弹人加卡牌，一套在前中期不容有(you)失的阵容，而另一边的T1则掏出了金克丝和牛头(tou)。比(bi)赛时间定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻挡AL继续(xu)前(qian)进的脚步。而(er)Gumayusi则为观众们奉上了(le)一场15杀0死的完美金克丝表演。
一切发生的都是那样突(tu)然。一路走(zou)来(lai)，AL在(zai)温哥华的日常训练依旧是认真刻苦的。训(xun)练之余，大家也会利(li)用并不算多的休息(xi)时间走出房(fang)门，去室外转一(yi)转，散散步，吃点东西。所有人都很珍惜在这里的每一天。“可那一场比赛，谁输了，谁第二天就要打包回家。明明你(ni)每天都在享受温哥华的夕阳，可突然有一天告诉你(ni)，你明天就要离开了。”
对于崔校军来说，输掉比赛最令(ling)他讨厌的地方也正是如此。“一切都结束了，前面(mian)那么多天的努力都白费了(le)，之前赢下来的比赛也没有用(yong)了，这种感觉你能懂(dong)么？”
“你(ni)没有安排了。明天要干嘛？没人管你了。”
尘埃落定的那一天，崔校军在微博上写(xie)了自(zi)己关于MSI的感想(xiang)——没(mei)有遗憾和后悔，有的只是第一(yi)次站在(zai)世(shi)界舞台(tai)之上的兴奋。如今，再次谈到MSI的种种，崔校军的表达依旧如此(ci)。他(ta)反反复复提到一个词——怀念。
“真的，我直到现在都很怀念温哥华。为什么？可(ke)能是我第一(yi)次出国？可(ke)能是我对自己的表现还算满意？我(wo)并不觉(jue)得在那里输了(le)，或者没有拿到冠军很遗憾(han)。我不会这(zhe)么想。”
“我只是怀念那个地(di)方。”
7、
从第二赛段到MSI结束，AL在2025年对阵BLG的战绩一直在稳步提升，从3:2到3:1，最后再到3:0。可(ke)第三赛段刚(gang)开始(shi)，常(chang)规赛第一场(chang)就输给了BLG，栽了个大跟头。
崔校军(jun)老实承(cheng)认。“飘了，那时候都有点飘。我也有点飘。”从第一赛段的萎靡不(bu)振，到第二赛段的找回自我，不管是(shi)队伍还(hai)是个人，都收(shou)获了海量的正(zheng)面评价。崔(cui)校军，恭喜你(ni)，终(zhong)于成角儿啦！在一声声的(de)溢(yi)美之词中，从(cong)未(wei)收(shou)获如此关注的崔(cui)校军，毅然决(jue)然地踏上了矫枉过正的野路子。
“那时候我(wo)感觉自己已经挺好的了(le)，已经没(mei)有(you)办法进步了(le)，已经完美了。我都(dou)打成这样了，输了也跟我没关系啊。”
“比如我在团战之前死了，明(ming)明应该反思自己，但那时候我会先(xian)问队(dui)友，哎，你怎么来得这么慢啊。总之，怎么做更好我(wo)都已经不去想了，我光想着队友怎么没做好。”
从MSI和EWC归(gui)来(lai)，密集(ji)的赛(sai)程与起伏的心(xin)态，已开始(shi)悄然侵蚀这支队伍的状态。
也正是在这个时候，崔校军遭遇了他(ta)这辈子活到现(xian)在最(zui)大的舆论风波——凌晨大辩论事件。早上(shang)五六点钟不睡(shui)觉(jue)，跟几个兄弟伙在直播间里讨论(lun)有(you)的没的(de)，还对路人大放厥词。最关键的(de)是，当天下午居然还(hai)有比赛要打。这成何体统。
一觉睡醒之后，崔(cui)校军百度已经被发爆了。当天(tian)下午，全队一(yi)起出发去虹桥打和FPX的比赛。所有人都对这事避而不(bu)谈，就当是房间里的大象。到了地方，下了车(che)，崔(cui)校军和工作人员眼神(shen)不可避(bi)免(mian)地交错。
一天以后，崔校军自己发了道歉微博。“我没有做好(hao)一个职业选手应尽的责任，在赛期内没有(you)端(duan)正职(zhi)业态度，同时没(mei)能做出正确的表达和引导。这是很失(shi)职(zhi)的(de)行为(wei)，不仅辜负了(le)大家对我的期(qi)待，同时也影响到了我的队友和团队，也给赛事带来(lai)了不好的影响。”
“没有任何借口可(ke)以推(tui)卸责任，我接受(shou)大家的批评，也(ye)接受俱(ju)乐部对我做出(chu)的处罚决定。”俱乐部的处罚，工作人员的教育，来自粉丝和观众的愤怒让崔校军认识到，自己的(de)一言一行所影响到的，不(bu)仅仅只有自己而已。
就这(zhe)样，第三赛段的AL在摇摇(yao)摆摆，跌跌撞撞里进入了季后赛(sai)。上来第(di)一把就(jiu)被WBG弄下去(qu)了，之后在败者组先赢(ying)NIP，又赢iG和JDG，最(zui)后(hou)败在TES手上。今年的TES挺克AL。第三赛段就(jiu)这么结束了。
时至今日(ri)，再回头(tou)聊那场突(tu)如其来的舆论风波，崔校军想了想，如此说道。
“还是得少说蠢话，担起点责任来。”
“感觉LPL已经经不起(qi)折腾了。”
8、
如果BLG能在(zai)第三赛(sai)段夺冠，AL将会直接凭借积分晋级全球总决赛(sai)。所以，当在训练室(shi)里(li)看到BLG夺冠的那一瞬间，AL众人立马(ma)高声欢呼……了差不多两秒(miao)钟。欢呼声刚(gang)结束，训练室里又陷入了大段大段的沉默。
最终，AL以LPL二号种子(zi)的身份晋级2025全球总决赛。Tarzan这人能处(chu)，说到做到。而对于崔校军来说(shuo)，经历了MSI和EWC之后，他已经完全适应与习惯了国(guo)际(ji)赛场(chang)，剩下的只(zhi)有真刀真枪的对抗(kang)。看上去差(cha)不多快一个月的赛程，AL实际上(shang)只打了四场比赛。两(liang)场BO1，一场BO3，一场BO5。算比赛场数(shu)的话，比(bi)MSI还要少。
可这一个月(yue)，又是(shi)AL一整年里(li)最拼命，最疯狂(kuang)的(de)一个月。从10月(yue)3号(hao)下午(wu)2点收(shou)假开始，到10月31号输给T1结(jie)束(shu)，AL全队没有休息过一天，几乎每(mei)一天都在练习之中(zhong)度过。排得满满当当的时间表上，出(chu)现最多的两个字(zi)是——“加练”。最恐(kong)怖的一(yi)天是10月18号，那天时间表上写着“HLE加(jia)练BO3”，看上去短短一行字，可(ke)那天AL从(cong)下午两点活(huo)活(huo)打到第二天凌晨三点。
“感觉意识(shi)都已经模糊了，手还在那里操作。”
练习，练习(xi)，再练习。“其实从第一赛段到现(xian)在，我们一直(zhi)都在玩命练(lian)。可以说，没有(you)练到死(si)，就往死里练。”十月份(fen)的紧张和疯狂(kuang)带来了良好的(de)成效，AL在瑞士轮(lun)的比赛中一(yi)帆风顺，先赢HLE，再赢GENG，最后(hou)战胜CFO。淘汰赛抽签(qian)现场，随着姿态打开手中的签球，AL即将在淘汰赛第一轮面对T1，这个曾在MSI上将他们斩于马下的队伍。
“其实面对T1，我们所有人都(dou)还(hai)是很有信心的(de)。能够在全球总决赛的舞台上，在BO5里面对T1，大家都很渴望这样的挑战。”当得知对手是T1之(zhi)后，AL马上开(kai)始(shi)着(zhe)手准(zhun)备。“每天都在模(mo)拟(ni)T1的BP，去做一些针对性的训练。”
“而且，对于(yu)老香来(lai)说(shuo)，如果能在这里战胜Faker的话(hua)，也会是他成长之路(lu)上重要的一笔(bi)吧。”
比赛(sai)在(zai)十月份的最后(hou)一(yi)日拉开帷幕。赛前宣(xuan)传片里Flandre豪(hao)言：“很(hen)多人说，他是英雄联盟最高的山，最(zui)长的河。但我觉得，他只是(shi)我们下一个对手而已。”另一边，Faker的回(hui)应(ying)则更加霸气。“如(ru)果你把我们当成寻常对手。那你已经输了。”第一(yi)小(xiao)局，T1先下一成，AL在(zai)迅速调整后连(lian)续扳回两局，率先拿到赛点。可T1恐怖的韧性(xing)一次又一次在最关键(jian)的场合发挥作用，比赛被拖入最终的决胜(sheng)局。如果这一小局能(neng)够获胜，AL将成功打破T1在全球(qiu)总决赛BO5中对阵LPL队伍时的不败金身。
又是决(jue)胜局。时光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。当时赛后的微博里，崔校军曾这样写(xie)道——“第五把战歌响起的时候，浑身起鸡皮疙(ge)瘩(da)，太刺(ci)激太爽了！”
而现在，再一次面临同样的情况，崔校(xiao)军又在想些什么呢？
“最后(hou)一把，我们想选后期稍微稳妥一点(dian)的阵容，别给自己那么大压力。”
BP环节中，AL选择一抢金克丝。在双(shuang)边无畏征召(zhao)的赛制中，BO5第一局的BP可以看(kan)做双方的开卷考试，但接下来(lai)的每(mei)一局则都是教练组的临场博(bo)弈。尤其到(dao)了决胜局，选手英雄池，阵容适配度，需要考虑的因素(su)实(shi)在太(tai)多，而手上能打(da)出(chu)的牌已经寥寥(liao)无几。AL的一抢金克丝，意味着他们决定在本局比赛中将对(dui)手(shou)拖入后期。回(hui)望MSI上与T1的最后一局，也正是Gumayusi的金克丝，让T1在比(bi)赛后期成功立于不(bu)败(bai)之地。
一(yi)边是极致的进攻阵容，一边是极致的防守阵容(rong)，AL与T1的终局之战恰似矛(mao)与盾的(de)对决。前中期T1完美展现(xian)出阵容(rong)的优势，牢牢控下每一条小龙，而另一边的AL则努力(li)不让经济差进一步扩大。23分钟，最为关键(jian)的海克斯龙魂被T1收入囊中。30分钟，T1在远古龙处赢团，并在(zai)两分钟之后拿下远古龙和大龙。34分钟，T1带着(zhe)远古龙和大龙buff攻上AL的高地(di)。
一分(fen)钟之后，比赛(sai)正式结束。AL的2025止步于此，止步于全球总决赛八(ba)强(qiang)。
相比(bi)于24年，AL在25年(nian)取得了不小的突破。这些成果(guo)离不开队(dui)里每一个人的努力(li)付出。在这支(zhi)队伍(wu)里(li)，有人敢于成为领袖，有人(ren)甘于做出牺(xi)牲。每(mei)当有不稳定因素出现时，所有人(ren)的打法都会(hui)更(geng)加偏向团队。这里有新人，有老将，有功成名就之人，也有多年的失意者。一年下来，队伍经历了BP规则的变动，版本的更迭，状态的起伏，国际(ji)赛场的历练。AL的2025并非一帆风顺。有赢了一起狂的时(shi)候(hou)，也有阴晴不(bu)定，争吵矛盾的时候。可在崔校(xiao)军看来，这一群人聚在一起，最大的化(hua)学反应，最(zui)大的共性(xing)只(zhi)有一个。
“我们都是(shi)为了赢下比赛(sai)。赢下来的(de)那(na)一瞬(shun)间，无论曾有什么样(yang)的矛盾(dun)隔阂(he)，都会过去的。”
回到全球总决赛最后一场比(bi)赛结束(shu)前的最(zui)后一分钟。当T1众(zhong)人攻上高地，当胜利(li)的天(tian)平即将崩(beng)毁，当崔校军(jun)今(jin)年的最(zui)后一(yi)场比(bi)赛即将画上句点之时，崔校(xiao)军并没(mei)有(you)思考(kao)什么复(fu)杂深远的(de)问题。失败所带(dai)来的痛苦和不(bu)甘，要留(liu)待他之后慢慢消化(hua)。当时的他，满(man)脑子只(zhi)想着一件(jian)事。
“他们远古龙(long)buff马(ma)上就掉。”
“我们马上就能反打了。”
9、
我问子正的最(zui)后一(yi)个问题是这样(yang)的。
如果让(rang)你(ni)来当(dang)导演，拍一部有关(guan)今年崔校军的纪录片，你会怎么拍(pai)最后一个镜(jing)头？
子(zi)正想(xiang)了一会(hui)儿。
“我会让他戴上那副苍蝇眼镜，在北京的大马路上骑车(che)，一边骑(qi)一边问，子正，还要挨多少打才能成(cheng)角儿啊。”
“这就是我心中，有关(guan)他的(de)最后一个(ge)画面。”
而崔校军在全球总决赛上的最后一个画面，定格(ge)在输给T1的那一瞬(shun)间。当时崔校军深(shen)深地低(di)下了头，屏幕(mu)上浮现(xian)出“失败”的字样(yang)。那(na)一(yi)刻，他的手还紧(jin)紧地握着鼠标。再聊起当(dang)时，崔校军不由(you)地感叹。
“原来那时的自己，居然是那副软蛋的模样(yang)么。”
一年(nian)结束了。一些人哭了，另一些(xie)人陷入了沉默。没人说安慰(wei)的话。他们只(zhi)是需要时间(jian)来慢慢接受这样一个苦涩的结局。
崔校军说，以前的自己是个没心没肺，不在乎输赢的人(ren)。MSI输完之后，“一晚上就缓过(guo)来(lai)了，第(di)二天还睡了个好(hao)觉。” 可(ke)在全球总决赛上(shang)再一次败给T1，崔校(xiao)军第一时间感受到的是恶心，之(zhi)后是恼怒，是浑身不自在(zai)，不得劲(jin)。最终(zhong)，全部转化成遗憾。全球总决赛结束之后的某天，他和朋友(you)一起(qi)打斗魂，朋友问他，你是怎么做到输了比赛还在这打斗魂的？崔校军嘴上是(shi)这么回对面的。
“那咋办，我总得活着吧。”
可(ke)说完(wan)之后，很快，他自(zi)己也(ye)觉得(de)不对劲。
“我知道，现在(zai)再说这种话(hua)，就是在骗自(zi)己。”
崔校军打(da)了五年职业(ye)，直到今年才第一次有关于全球总决赛的(de)体验。但(dan)对他来说，这(zhe)条路(lu)的起点，远非(fei)他五年前加入WE青训的那(na)一刻。在(zai)WE认识MISSING之后，对方有一次对他(ta)说(shuo)，你打职业有点晚(wan)。过去，身在河北的崔校军只能打网(wang)通，又(you)不认识圈里(li)人，有好几年里，他都在(zai)苦苦寻找职业机会之中奔波度过。最(zui)初，崔校军的梦想仅仅是(shi)成为一名小主(zhu)播(bo)。“只要给我一间房，一台电脑，让我(wo)能每天玩英雄联盟就(jiu)足够了。”家里(li)人担心他，姐姐担心他(ta)，可没人动摇得了他内心的想法。他觉(jue)得自己好像已经疯了。有一次，姐(jie)姐和他坐在车里，那时候姐姐刚怀孕，很感性，崔校军记得(de)她总是流泪。姐姐(jie)问他，如(ru)果你走的这条路不成功(gong)，你未来怎么办呢？崔校军说，如果我都这么努力，还是找不(bu)到出路，那就是(shi)全世界都在针对我了。
他始终记得姐(jie)姐当时对他说过的话(hua)。姐姐说，你错了。
“不是全(quan)世界在(zai)针对你。是你在针对全(quan)世界。”
时间如烟，一晃而(er)过。如今，崔校军的(de)小外甥已满十岁了。
2025年赛(sai)程结(jie)束后(hou)，崔校(xiao)军回(hui)到老(lao)家休息。无聊之(zhi)余，他(ta)也会想(xiang)想未来的事(shi)。他(ta)想改掉生活上的坏习惯(guan)，多跑步，多锻炼，延长自己的职业寿命，也在思考一次又一次输掉的原因。
“Faker能玩冰鸟，能玩梅尔，我们这边几个中单里(li)，没人在玩(wan)的。”
“虽然我们练得多(duo)，但(dan)很可能也是一种偷懒。我觉得Faker是不(bu)懒的，他主动去运动，去拉伸，去做职业选(xuan)手不喜欢(huan)做的事，我(wo)们就坐在那里练，反而(er)一直(zhi)在(zai)舒适区里。”
“去(qu)年BLG和T1的决赛，我一边玩游戏(xi)一边看。但今年输了之后我觉得，去年BLG没有拿下(xia)，真的挺可(ke)惜(xi)的。”
“今年（全球总决赛）在中国举办，LPL没能去成(cheng)都，我觉得很遗憾。”
过去的已经过去，新的一年即将到来(lai)。AL的五位老伙计，又要一(yi)同(tong)并肩，再战(zhan)一年(nian)了。从一年之前的不认识(shi)，不熟悉，不了解，到经历了一整年的起(qi)起落落，崔校(xiao)军(jun)很清楚，站在自己身边的都是怎(zen)样的伙伴。24年，他和Croco的那些化(hua)学反应(ying)，今(jin)年和Tarzan配合到后期也常常(chang)发生。今年Hope的舆论不(bu)太好，反(fan)而更新了崔(cui)校军对老队友的看法。“他舆论压力比较大。但在那种压力之下，他还能把比赛(sai)打得挺不(bu)错，有时候(hou)挺佩(pei)服他的。”
“我觉得我的队友都(dou)不需要我说些什么。我对我自己的(de)队伍，对他们都很(hen)放心，很有自信。”
“唯一想说的话就是。一(yi)起赢到最后吧。”
聊(liao)差不多了。离开之前我(wo)最后问崔校(xiao)军，明年有什么想(xiang)实现的？崔校(xiao)军站在俱(ju)乐部门口抖着（天冷），手缩在袖子里，头(tou)顶上一(yi)盏灯(deng)直勾勾地打下来。
“明年，就想赢一次LCK。”其实不止这一句。刚才在屋里，他颠(dian)来倒(dao)去，反反复复地说了有一(yi)大堆，很激动，总之意(yi)思是这么个意思。那时候他刚输掉不久。我看出(chu)来了(le)，他(ta)很急。
可有些事情，急也没有用。回去路上想(xiang)起崔(cui)校军爬黄山的故事。上去的时候窜得(de)快，隔一会儿就要问(wen)，什么时候才能到顶(ding)啊。大家给他的回答永远是，一(yi)步一步(bu)往上爬。
要不说爬山是难事呢(ne)。既难在(zai)身体的考验，也难在心性的磨炼。
但有一句话是(shi)没(mei)错的。只要你确(que)定自己一直在向上走，那就没有(you)什么东西会真正(zheng)阻止你到达最后的(de)终点。
